Page 174 - 28222

‫שרה פכטר‬

‫בית רבן וגם נערים ונערות בגיל הישיבה‪ ,‬ובודד אותם עד כדי הגבלתם‬
‫למכרים מסוימים בלבד שאותם פגשו בבית הכנסת או לכאלו שצוותו‬
‫לילדי המשפחה וישבו ולמדו לצדם מפי אברכים שנשכרו לכך בידי‬

‫החסידות — הוא משהו שהם מעוניינים בו‪.‬‬
‫עובד היה מוטרד‪ ,‬ואין ספק שמותה של רעייתו לא תרם למצב‬
‫הרוחני או הנפשי של ילדיו — אך הוא לא החליף עם דבורה ולו‬
‫מילה בנושא זה או בכל נושא אחר‪ ,‬הגם ששהה בבית רבות‪ ,‬וממילא‬
‫במחיצתה‪ ,‬כי עובד היה שתקן כרוני ואמר רק את ההכרח‪ ,‬כאותו דון‬
‫סיציליאני שאמר דבר־מה רק כשהיה לו מה לומר‪ .‬ואולי לכן לא אמר‬
‫מאום כשדבורה אמרה לו שהיא רוצה לשוחח איתו שיחה רצינית‪ ,‬כי‬

‫יש לה מה לומר לו‪.‬‬
‫זה היה ארבעים ושמונה שעות לפני תאריך הלידה המשוער‬
‫שנתנה לה הרופאה הפרטית‪ ,‬ד"ר גרטי ראפוצ'ה‪ ,‬אפרו־אמריקאית‬
‫נעימת הליכות ומומחית בתחומים הקשורים בלידה‪ ,‬שכל הסנוביות‬
‫שגרו במעגלי הבנייה הפרטיים בסביבות האיסט סייד נהגו שלא‬
‫להיכנס לחדר הלידה בלעדיה‪ ,‬וגם‪ ,‬אם אפשר‪ ,‬לבקר אצלה תכופות‬
‫בחודשים שלפני ושאחרי‪ .‬זה כמובן לא היה בחינם‪ ,‬ובביקור אחד‬
‫אצלה היה ניתן לכלכל משפחה יהודית קשת יום למשך חצי שנה‬
‫ומשפחה אפרו־אמריקאית פשוטת הליכות למשך שנה‪ .‬ומבחינת‬
‫דבורה‪ ,‬שזו היתה לידתה הראשונה‪ ,‬תאריך הוא תאריך הוא תאריך‪,‬‬
‫והיא ספרה את השעות כאילו חצות הלילה‪ ,‬השעה שבה מתחלף‬
‫התאריך הלועזי‪ ,‬היא־היא רגע הלידה‪ ,‬ורצתה להגיע ללידה‬
‫כשהשיחה עם עובד מאחוריה‪ .‬ועובד אמר שהערב בשבע יתאים לו‪.‬‬
‫והוא חזר מתפילת המנחה החסידית שלו עם הרעבע כמו בכל יום‪,‬‬
‫והתיישב ליד השולחן הערוך בכל גינוני הטקס רק לשניהם‪ ,‬כי עם‬
‫הילדים הם אכלו רק בשבת‪ .‬מפת הפשתן הלבנה היתה פרושה על‬
‫השולחן שעליו הוצגו ספלוני הקפה ומאפי הבריוש המסורתי של תה‬
‫המנחה‪ ,‬שהיווה הקדמה לסעודת הלילה הבשרית ורווית היינות‪ .‬שני‬

‫‪174‬‬