Page 29 - Perdu
P. 29
29
Quand je laisse mes pensées s’éparpiller aux frontières de la folie, je réalise que moi aussi, je kidnapperais bien une de ces femmes. De celles qui ont pu donner naissance à deux ou même trois enfants. Qu’elles partagent avec les autres ! Qu’elles en donnent un à mon fils et à sa nouvelle compagne, condamnée elle aussi à l’infertilité. Et puis je me ressaisis,
ma conscience –ou est-ce cette éducation qui m’a rendue si docile - me pique jusque dans mon ventre. J’ai peur de cette violence qui saisit tout mon être quand je perds le contrôle de ma raison, de cette humanité abîmée à tout jamais le jour où Anna m’a téléphoné. Je n’ai pas revue mon amie depuis que son petit-fils est né. Je ne lui ai pas reparlé. Pas même ce matin lorsque nous nous sommes rencontrées dans la rue par hasard. Elle s’est dirigée vers moi, poussant devant elle un landau bleu marine. Sur son visage, de la fierté, de la joie, une certaine forme de compassion. Mon regard s’est ancré dans le sien, je n’ai pas voulu voir le bébé ni même imaginer qu’il existait vraiment à quelques centimètres de moi. Mais il a poussé un petit cri, si beau, si intense, si pur. Et bien réel. De grosses larmes ont recouvert mes joues presque instantanément. J’ai continué à fixer Anna sans parler. Plus de quarante ans d’une amitié profonde. Nous nous étions si souvent imaginées vieillir ensemble, habitant à quelques rues l’une de l’autre, entourées de nos petits-enfants pour les fêtes et les anniversaires. Anna a pleuré avec moi, j’ai accepté sa pitié comme le dernier cadeau qu’elle pouvait encore me faire, et elle m’a serrée brièvement dans ses bras sans quitter le landau du regard. Nous n’avons pas échangé un mot, elle a repris sa route et je ne l’ai plus jamais revue.