Page 1 - Chelebela

আমি জন্ম মিয়েমিলুি সেয়েয়ল েলোতাে। শহয়ে শ্যােোগামি

িুটয়ি তখি িড় িড় েয়ে ধুয়লা উমিয়ে, দমিে চাবুে পিয়ি হাি-

সবে-েো স ািাে মপয়ে। িা মিল ট্রাি, িা মিল বাে, িা মিল

সিাটেগামি। তখি োয়জে এত সবমশ হাাঁেফাাঁোমি মিল িা, েয়ে

বয়ে মদি চলত। বাবুো আমপয়ে সেয়তি েয়ে তািাে সটয়ি মিয়ে

পাি মচবয়ত মচবয়ত, সেউ বা পালমে চ'য়ি সেউ বা ভায়গে গামিয়ত।

োাঁো মিয়লি টাোওোলা তাাঁয়দে গামি মিল তেিা-আাঁো, চািিাে

আধয় ািটাওোলা, সোচবায়ে সোচিাি বেত িাথাে পাগমি

সহমলয়ে, দুই দুই েইে থােত মপিয়ি, সোিয়ে চািে বাাঁধা, সহাঁইয়ো

শয়ে চিে লামগয়ে মদত পায়ে-চলমত িানুেয়ে। সিয়েয়দে বাইয়ে

োওো-আো মিল দেজাবন্ধ পালমেে হাাঁপধোয়িা অন্ধোয়ে, গামি

চিয়ত মিল ভামে লজ্জা। সোদবৃমিয়ত িাথাে িাতা উেত িা। সোয়িা

সিয়েে গায়ে সেমিজ, পায়ে জুয়তা, সদখয়ল সেটায়ে বলত

সিিোয়হমব; তাে িায়ি, লজ্জাশেয়িে িাথা খাওো। সোয়িা সিয়ে

েমদ হোৎ পিত পেপুরুয়েে োিয়ি, ফস্ েয়ে তাে স ািটা িািত

িায়েে ডগা সপমেয়ে, মজভ সেয়ট চট্ েয়ে দাাঁিাত সে মপে মফমেয়ে।

য়ে সেিি তায়দে দেজা বন্ধ, সতিমি বাইয়ে সবেবাে পালমেয়তও;

বয়িািানুয়েে মিবউয়দে পালমেে উপয়ে আেও এেটা ঢাো চাপা

থােত সিাটা স টায়টায়পে। সদখয়ত হত সেি চলমত সগােহৎথাি। পায়শ

পায়শ চলত মপতয়ল-বাাঁধায়িা লামে হায়ত দায়োোিমজ। ওয়দে োজ

মিল সদউমিয়ত বয়ে বামি আগলায়িা, দামি সচািোয়িা, বযায়ে টাো

আে কুটুিবামিয়ত সিয়েয়দে সপ াঁমিয়ে সদওো, আে পাববয়েে মদয়ি

মগমিয়ে বন্ধ পালমে-সুদ্ধ গঙ্গাে ডুমবয়ে আিা। দেজাে সফমেওোলা

আেত বাে োমজয়ে, তায়ত মশউিন্দয়িেও মেিু িুিফা থােত। আে

মিল ভািায়ট গামিে গায়িাোি, বখো মিয়ে বমিয়ে থােয়ত সে

িাোজ হত সে সদউমিে োিয়ি বামধয়ে মদত মবেি িগিা।

আিায়দে পায়লাোি জিাদাে সোভাোি সথয়ে সথয়ে বাাঁও েেত,