Page 34 - מקור מוסמך - גיליון 56_Neat
P. 34
אפשר גם כשמיכלי בבית .למה לא. מיד 6
עשר דקות לאחר מכן היא באמצע להכין כשנסגרת
את הבצק .המיקסר פועל ,ושלושת הקטנים הדלת 34
שבחבורה עומדים על כיסאות לידה ,מציצים אחרי מיכלי,
לתוך הקערה ושופכים אליה בתורנות קמח - המתנדבות
שמן – ביצים .הגדולים יותר כבר פורשים מפת והשוקולדים – כבר נגררים
ניילון על השולחן ומכינים אותו לשלב הרידוד. שני ילקוטים לכיוון הסלון ,וילדת גן אחת
ואז נשמעות דפיקות בדלת .בן הארבע שאוהב מנסה להשמיע קולות גרירה באמצעות
לפתוח דלתות יורד מהכיסא ורץ לדלת .כמה התיקייה שלה .יום שלישי מוקדש באופן קבוע
שניות אחר כך הוא אצלה בחזרה" .אמא, לשיעורי הבית של הילדים ,ובכלל לזמן של
בואי לדלת ,מיכלי חזרה" .מיכלי? "רק רגע חוויה משפחתית עם אימא שאינה מוסחת.
ילדים ,אני מכבה את המיקסר ואף אחד לא השעה ארבע וחצי ביום שלישי הגיעה ,וכבר
נוגע ,וכבר נמשיך" .היא ממהרת אל הדלת אין זכר לסדר שהיה בסלון .המפה מוסטת
לקול קריאות המחאה של בן השנתיים .בדלת לקצה השולחן למניעת קשקושי עטים,
מתברר הבן כצודק .שתי מתנדבות עומדות ומלאי ילקוטים וקלמרים ממלא את מקומה.
שם ומיכלי אחת יושבת .מיכלי היושבת שמוטה מחברת חגים ,מחברת חשבון ,ספר כתיב וכתב
על כיסאה .פניה אדומות כמו עגבניה ,כמו ומחברת אותיות של גן חובה ממתינים כולם
סלק .נהיה להדסה חם מלראות אותה .היא למחמאותיה של אימא ולעזרתה הנדיבה .כל
מתנשמת בכבדות ,רוק נוזל מפיה ,וגרביה השבוע היא משתדלת לעזור להם עם שיעורי
השחורות מעידות על חיכוך מתמשך בגלגלי הבית במקרה הצורך .אבל כל השבוע היא אינה
העגלה ,ולא על שהיה בטוחה בתוך הרגליות. פנויה מספיק .מזמן ,הדסה כבר אינה זוכרת
גם חור נוצר בגרב וממנו מציצה רגל אדומה, מתי ,הפך יום שלישי ליום הרשמי שבו אימא
אולי אפילו פצועה? .כבר הרבה זמן היא לא עוזרת בשיעורי הבית ,מציירת שער למחברות
ראתה כך את מיכלי .כבר הרבה זמן היא גם לא ובונה סוכת קרטון לפי המשנה שנלמדה או
קבלה אותה חמישים דקות לפני הזמן שבו היא להבדיל חדר ילדים שעל כל פריט מיניאטורי
אמורה לחזור .הדסה עומדת מולן דקה שלמה, שמשולב בו מצוין שמו באנגלית .גם היום
שותקת שתיקה שנובעת מהלם וגם מהעדר היא נסחפת עם הילדים למלאכות החביבות,
מילים מתאימות .בסוף היא מנסה למתוח איזה מציירת תפוח בדבש למחברת חגים וגוזרת
חיוך ,אומרת "תודה רבה" ,מגלגלת את מיכלי עם ילדת הגן ארון ואוזניות ואבטיח מהעיתון
המקומי למחברת אותיות ,וגם מציצה לספר
פנימה וסוגרת את הדלת. גיאומטריה של אתי עד שהיא מסכימה אתה
שלום מיכלי ,היה לך חם מאד וכאבו לך שתתרכז טוב יותר בחדר סגור .האווירה בסלון
טובה ,והיא מגיעה לשיאה כשבן השנתיים
הרגליים. מגיע לסלון עם יצירה שהביא מהגן ביום שישי
שלום אחים שלך ,שלום המיקסר ושלום ותלתה עד עכשיו על המקרר" .גם לי יש
דף!" הוא קורא בקול ,מושך בשרוולה ומנסה
העוגיות. להיאבק עם אח שלו על הכיסא שליד אימא
** "גם לי דף ,עכשיו אני!" הוא קורא בקול מתוק
ותקיף ,וכל יושבי הסלון פורצים בצחוק גדול,
בחצר בית החולים חם ,אבל שתי האימהות אוהב ,שמח ומשוחרר .תוך דקה הוא מקבל
אינן מתקרבות אפילו לצל שיוצר מבנה חיבוקים מאחיו ואחיותיו הגאים ,מקבל את
בית החולים .בחצר בית החולים יש כל הזמן המקום שליד אימא וצבעים נבחרים מקלמרים
התרחשויות ,אנשים נכנסים ויוצאים וגלגלי חדשים של תחילת שנה ,והוא צובע בשקידה
אלונקות או מגדלי ציוד עושים את דרכן החוצה את השופר שאימא מציירת לו מן הצד השני
ופנימה .אבל שתי האימהות אינן מסיטות של הדף שהביא .האפיזודה החמודה מהווה
מבטים .אימא של רונן ,שגילתה חלקים מליבה אקורד סיום לשקידתם של חלק מהילדים,
הכאוב יחד עם השדר התקיף שהעבירה, והמחברות מתחילות להיסגר .הדסה מביטה
ממתינה לתגמול הולם מהאם שמולה, בשעון .יש עוד כמעט שעה עד שמיכלי תשוב.
בדמות הזדהות וגם בדמות התגייסות מעשית היא מתלבטת בין ארוחת ערב מושקעת
לשינוי מה שהן יכולות לשנות במצב .ואימא מהרגיל לבין משחק משותף .רגע לפני שהיא
של מרדכי מנסה לחשב מה ניתן לומר לאם שואלת בקול "מי רוצה לשחק רמי?" ,מריחה
שמולה ומה לא .מה אפשר להסביר ומה לא ילדת גן החובה את ארץ האפשרויות הבלתי
יובן לעולם ,על מה אפשר לוותר ומה הכרחי. מוגבלויות שנקרתה לפניה ואומרת בקול
מה ימנע מלחמות וימנע גם סיפורי – ציוינים מתפנק – מתחנן ומספיק קולני כדי שאחים
שלה ישמעו גם" :אימא ,את זוכרת שאמרת
שהילד שלה לא עומד לשמוע בשום אופן. לנו שתכיני אתנו עוגיות שאפשר לעשות מהן
"תראי ,את צודקת לגמרי ,אמא של ...רונן? גם צורות של אותיות ושל מה שרוצים? אז אולי
אבל לא כדאי לריב עם רופאים .אנחנו רוצות נכין היום?" .הדסה מביטה שוב בשעון .היא
שיטפלו בילדים שלנו טוב ,אנחנו צריכות לכבד באמת הבטיחה פעם דבר כזה ,ובאמת תכננה
אותם .אז אולי נחשוב על רעיון אחר? אולי להקדיש את השעה הקרובה להנאת הילדים.
נקשט את הקירות בציורים של אותיות? הילד שעה אמורה להספיק .אולי זה ייקח קצת יותר,
שלי בחיידר לומד אות ואני מציירת לו ציור אבל להכניס לתנור ולגמור לעשות צורות
של מילה שמתחילה באות .כמו אות ב' בצורת
בית .אולי נקשט את הקירות בציורים כאלו של
אות ומילה שמתחילה באות הזאת? ככה הם
גם ילמדו משהו ...שמתאים לכולם ,שכולם
צריכים לדעת ,וגם הדוקטור אולי תסכים".
כ"ג אלול תש"פ | | 12.09.20גיליון 56
