Page 107 - Giuakhimualuuhoangdo

Thư về quê hương
Riêng gởi N.Y.T

Quê hương của những đứa con còn mang dấu vết
người đã sinh ra mình. Và tôi cũng thế, tôi được sinh ra từ
khổ đau và hy vọng, từ mái nhà nghèo nàn và những trang
sách sang trọng, từ nỗi chia lìa và nhịp cầu nối kết hai bờ
một dòng sông lớn, từ những mùa đông xám mầu giá rét và
những mùa hè rực rỡ phượng hồng.
Quê hương của những đứa con thường thức dậy
dưới nền trời sao khuya để bắt đầu lo một ngày sinh sống,
nhưng chưa bao giờ đặt đôla, vàng và lừa đảo vào vị trí của
con người. Nơi đây, ngay từ thuở còn mẹ cầm tay dắt qua
những chặng đường đạn bom, tôi đã được vỡ lòng về thước
đo giá trị. Dọc theo chiều dài lịch sử, tôi đo lòng nhân đạo
của người lao động, đo thói nhỏ nhen của những kẻ chỉ biết
vun vén cho riêng mình, đo hơi ấm trong bàn tay bạn bè, ánh
mắt dịu dàng trong đôi mắt người yêu dấu. Cần phải đo thời
gian để đi đến một ngày mai công bằng hơn đang gọi kêu
phía trước.
Quê hương của những đứa con chưa bao giờ biết hết
sự chết. Khi thân xác nằm trong lòng đất, con người lại hóa
thân trong sự sống khác. Trong trái tim người còn sống,
trong tiếng mưa đêm, trong hạt gạo, trong cành hoa, trong
đợt gió rét thổi ngang nền trời cao báo tin mùa Xuân sắp
đến. Có ai còn viết trong một tờ tạp chí: “Con tôi là cuộc đời
thứ hai của tôi”.
Quê hương là như thế, nên tôi vinh dự được làm đứa
con của quê hương mình.

Tạp chí Văn TPHCM – Số 84 tháng 10/1998

94