Page 194 - 葉周

194│伸展的文學地圖│

時，有一次她抱著我去醫院看病，在黑暗的樓層裡下樓梯摔倒，
雙手卻仍緊抱著我不鬆手。我毫髮無傷，她卻摔傷了腿，從此要
在一隻鞋裡墊上鞋墊走路才能平穩。即便在物資極度缺乏的「文

革」年月，她仍能讓我們五個孩子，在有限的食物和衣著面前過
著有尊嚴的生活。每逢春節，只要有米和蘿蔔，她會自己磨米做
蘿蔔糕給我們過年，並分送親朋。只要有麵粉，她會用豬膘熬油
做薄脆給我們。每一次我都是她最有力的幫手。我自幼與她同住

一屋，家境好時，寒冬裡，她會在熱水爐裡煮個雞蛋給我做宵
夜；家境差時，午夜下班回家也總少不了一碗清清爽爽的麵條。
「文革」年代，領袖一句要準備打仗，到處建防空洞，家家戶戶
挑泥做備戰磚。她捏泥打磚，從不落人後。她一生中經歷了民

國的艱難，又在古稀之年經歷「文革」的磨難，可是她始終是那
麼坦然，臨危不懼，平靜地面對生活中個人力量無法駕馭的各種
難關。
此行香港我住的酒店在九龍尖沙嘴的柯士甸道，而那個區域

就是80多年前姨婆帶我的母親曾經住過的地方，現在已經完全變
了樣。撫今追昔，緬懷故人，感慨無限。
在香港會友是一件十分高興的事。與熱情支持我的《大公
報》副刊編輯孫嘉萍、盛北星聚會。我有許多回憶文壇前輩的文

章都是透過他們的認真編輯在報紙副刊發表。後來這些文章又結
集出版。其中由上海三聯出版的散文集《文脈傳承的踐行者》出
版後已由美國哈佛大學和史丹佛大學相關圖書館收藏。
還見到了老朋友馬洪恭先生。去年見他還是英氣瀟灑、臉色

紅潤。今年顯然瘦了，但神采依然飛揚。言談間他久久握著我的
手，與我四目相對。我問他何以有此形像上的變化。他坦言世事