Page 59 - 葉周
P. 59
│巴黎：海明威無法忘懷的城市│059
我來到巴黎時，它正經歷著寒冬。巴黎的冬天日短夜長。早
上9點天才亮透。人們剛剛開始出門。慕名巴黎法式麵包很久，
天剛亮就去附近的麵包店。幹練的女店長剛剛準備停當，我是第
一個顧客。第一次面對品種豐富的法式麵包和蛋糕，我和女兒目
不暇接。1980年代在上海，住家附近的靜安賓館門前開了一家法
式麵包店，每天出爐新鮮的法式麵包和蛋糕。那是上海時尚生活
複歸的初期，過慣了典雅生活的人們，每天都會在麵包出爐前，
把店面前的道路擁得水洩不通。人們偏愛法式麵包，因為它甜兒
不膩，尤其是羊角麵包的外脆裡鬆，長條麵包的皮韌肉軟，既不
失對人的食慾的挑戰，也充分體現了典雅與尊嚴。我終於有機會
在真正的法式麵包店裡如願以償。
巴黎的天下午5點就降下夜幕。聖誕前後的巴黎，時而下些
陣雨，雨勢還頗大，下完了又出太陽。到了晚上，氣溫降到攝氏
幾度，走在香榭麗舍大道上，也難以抵擋穿透的寒冷，可是街頭
巷尾依然人潮洶湧。
海明威的流動盛宴
海明威在《流動的盛宴》中說：「在巴黎，那時你幾乎可
以不用花什麼錢就生活得很好，偶爾餓上一兩頓飯，絕不買任何
新衣服，你就能省下錢來，擁有奢侈品。」恐怕那是30年代的巴
黎。那時海明威寫作完就會去附近的咖啡館，「那裡很擠，很多
人都幹完了工作上哪裡去。那裡有做完了工作的模特兒，也有作
畫作到天色暗下來不能再畫的畫家，也有好歹完成了一天工作的
作家以及一些愛喝酒的人和其他人物。」
