Page 143 - 洛城作家 2023
P. 143
烈的战斗在这里发生。我又仿佛看到文艺复兴运动 蒙冤去世的潘汉年。有养育作者成长的“最亲的亲
之后,欧洲人步着马可波罗的足迹,通过大运河走 人”姨婆,姨婆的丈夫曾被孙中山任命为“国立中
遍世界各地,阿德利阿海上商船漂洋,载着货物往 华民国银行”的副行长。
来频繁。”(《威尼斯:灵动的水上世界》) 怀旧绝不是炫耀家世,而是理清历史的恩怨,
作者的游踪遍及世界,却和被举三角旗的导游 进行深刻的反思。十八世纪的孟德斯鸠这样评论亚
驱赶着的“放羊”式团体游无缘,只有独立自主的 洲:“在那个地方的一切历史里,是连一段表现自
背包游,才能贯彻探险搜奇的宗旨。他去台湾,不 由精神的记录都是不可能找到的。”往下亦然。那
以游遍流行景点为满足,径直去了僻远的金瓜石, 么,补救之法是挖掘出前因后果。作者的担当在这
进入隐藏在深山的二战盟军俘虏营的遗址。1942至 里:找出悲剧的根源,力求苦难不再无休止地被复 鉴
1945年间,千余名在南洋被日寇俘虏的英国军人在 制。 赏
这里服劳役,受尽折磨和凌辱。此行是为了凭吊, 第三,注入可读性高的故实
为了纪念。 故实,即以往的有历史意义的事实。李清照批 评
其次,融入血肉淋漓的独特生命体验 评秦少游词,“专主情致而少故实”。别说游记一 论
本集收入的散文,以旅游者的身份写的正宗 类纪实之作,即使“抒情散文”也不能一味凌空蹈
“游记”之外,还有部分篇什,角色变为归人或居 虚地发泄情绪。这本“地图”之所以吸引人,重要
民,但二者性质近似,都是聚焦于一地的风景和风 原因就是以恰到好处的故实揳入自然与人文景观之 第
情,发掘其人文价值。视角出自唯一的“我”。 中,或为陪衬,或为铺垫,或为呼应,甚而作为闲 三
十
作者写他出生、成长的上海时,作了这样的表 笔。而所引用的故事,无不由眼前所见所闻而来, 三
述:“一座城市的魅力,不仅来自于那些璀璨夺目 不粘不离,恰到好处。如果没有这些故实,游记只 期
的灯光,还源于曲折街巷中那一处处散发着文化馨 剩下移步换形之际的过眼云烟,扁平之弊立显,而
143
香的遗存。上海丰富的文化遗存可以让未来者了解 立体化无从实现。
城市历史和文化发展的脉搏,更可以让一个远方游 作者回到留学时代住过的旧金山,在从前住过
子找到回家的路。” 的公寓前,无意间发现一个历经日晒雨淋的旧铜
作者是“文二代”。他的父亲叶以群(1911— 牌,读上面的英文字:“美国现代舞的创始人邓肯
—1966),是著名文艺理论家。1932年加入共产 生于此地”。想到她不可思议的死:“风把她脖子
党,同时入“左联”出任组织部长。1949年后曾任 上的长围巾吹到敞篷车车轮的轴承上,转动的轴承
上海电影制片厂副厂长、上海文联副主席、上海作 把围巾越卷越紧,围巾绞断了她的脖子”。感叹
协副主席等职。文革中受尽凌辱,跳楼自杀,时年 道:“曾经是书本上的历史,竟然和我的生活近在
55岁。如果说,“红二代”、“富二代”、“官二 咫尺。”
代”可凭父辈的余荫得到特权,作者以及全家所继 作者游西安市外的法门寺,着重描叙一起自焚
承的“遗产”只是无尽的苦难。难能可贵的是,作 事件。它发生于文革初起的1966年,红卫兵进寺内
者逐一探访父亲生前求学、生活、工作之地,捡 疯狂破坏,挖掘寺内宝塔的地基,企图打开地宫。
父亲“脚印”的旅途,遍及海内外--有东京饭田桥 良卿法师从柴房抱了柴草,铺在宝塔旁。穿上象征
神田川,那是父亲18岁起留学日本所就读的政法大 方丈权威的五色木棉袈裟,把一桶煤油浇在身上,
学;有重庆张家花园路68号,那是父亲抗战时期所 毅然点燃柴草。烈焰飞腾时,“良卿法师身体坚
主持的“文协”的办公地;回到出生地上海,回忆 挺,腰杆笔直,目光坚定地望着前方,脸上没有丝
的触角更从父亲延伸到众多故人,使在历史的星空 毫畏惧和痛苦的怯懦,却显得那么神圣和威严。”
闪光的一代名人复活于深情的笔端。其中有巴金先 故实是从海量的史料中筛选的。欲写出引人入
生。文革后,父亲的平反昭雪大会召开,与父亲在 胜的游记,少不了沙里淘金的“功课”。
上海作协共事的巴金亲致悼词。事后,尚是少年的 好的游记是怎样写出来的?
作者随母亲登上22级阶梯去巴金的寓所致谢。有抗 鲁迅厌恶《小说作法》一类书籍。叶周也不会
战时期任父亲的领导,1949年后当上海副市长,后 大言不惭地奢谈写作经验。2022年五月,三星期联