Page 151 - 葉周

│東京：村上春樹筆下的孤獨靈魂│151

可是，我看見的澀谷卻是那麼愉悅，三五成群的年輕人從面前經
過，常常都是歡聲笑語。我為此特地詢問生活在東京的朋友，為
什麼我看見的都是歡樂，而沒有看見精神重負下的疲憊。她們這

才告訴我，已經開始日本年終的假期，這一週所有的公司都放假
了。人們不是返鄉探親，就是在城市中和親人和朋友們團聚。所
以我眼前的人們精神是放鬆和歡樂的。如果在平日，有些上班族
要到晚上9-10點鐘才能從公司下班回家。

「我攔了輛計程車，趕到我在澀谷的寓所。叫雪在門口等
著，自己進房間放下行李。然後下去讓雪鑽進『雄獅』。開車跑
了15分鐘，到一家義大利風味餐館吃飯。……飯後，我們一面聽
音樂，一面在東京街頭轉來轉去。如此做法，帶來的結果無非是

加速空氣汙染，雪把頭偎在靠背上，一聲不響地茫然望著街頭夜
景。」
小說中這樣的描寫帶給我不少生活的氣息。不過12月底的澀
谷難以找到村上筆下在精神困頓下掙扎的人們。年終整整一週

的假期讓他們放下了身上的公事包，每個人都可以和親人或是朋
友結伴在居酒屋裡大聲說話，大口喝酒。當我走進澀谷的居酒屋
時，發現裡面的男男女女特別愛說話，一桌隔著一桌，大家只管
自己大聲說話，與鄰桌互不干擾。顯然，村上筆下遺失的笑容又

回到人們臉上。
當我要離開澀谷站前廣場時，我收穫了一個動人的故事。那
裡立著一座狗的銅像，稱為八公銅像，已經成了澀谷的地標。故
事的發生時間有點久，是1924年的事，東京帝國大學（現今的東

京大學）農學部教授上野英三郎飼養一頭秋田犬，取名為小八。
小八每天清早都會在家門口目送上野教授出門工作，傍晚時再跑