Page 3 - 葉周

│卷首語│003

卷首語

在我編輯整理這部隨筆集時，我所居住的洛杉磯已經進入
了冠狀病毒居家抗疫時期。每天坐在電腦前，閱讀著文章中所描

繪的威尼斯、巴黎、布達佩斯、布拉格、維也納、京都等一個個
我曾經行走過的城市的故事，所見所聞依然那麼清晰地出現在視
網膜前。可是每天發布的世界疫情統計，那些逐日遞增中的確診

者和死亡者數字，不斷地提醒我，世界已經發生了令人憂慮的變
化。我昨日的記憶和今天的現實構成了兩個截然不同的世界。我
曾經那麼痴迷行走的世界，眼下突然被各國的限制令割裂成一個
個封閉的空間，各種跡象似乎也預示著，在相當一段時日裡自由
地行走變得十分困難。或許也因為這樣，使我更珍惜自己的這些

文字，更緬懷那些曾經在世界各地自由隨意的分分秒秒。
在維也納的小城薩爾斯堡，音樂奇才莫札特曾經度過了怎
樣的童年？令海明威終身難忘的巴黎為什麼那麼迷人？還有但

丁、米開朗基羅、卡夫卡、麥克‧傑克森、鄧肯，這些藝術精
英們有過怎樣曲折的人生？布達佩斯一個多難之邦的首都，走
在城市的街道上又觸發我想起怎樣的歷史往事？蕭斯塔科維奇
（Shostakovich）和他後世的人們，今天生活得怎樣？特別讓我
感到親近的中國文化大師胡適、傅斯年、郭沫若，他們的學術與

人生毫無疑問地觸發我對中國歷史、中國文化的無限省思……這
些故事我在書中都會娓娓道來。