Page 129 - Альманах истерзанной России

ЭПИЛОГ

В последние годы мне с завидным постоянством
будет сниться не только вид из окна кухни и бе-
реза, но и город целиком. В осязаемости его улиц,
проулков, домов. После рабочего дня в Москве я
буду закрывать глаза и ощущать топографию дет-
ства. Как я бегу через знакомые дворы по стерто-
му асфальту. Я знаю, где свернуть, и помню, как
падать на асфальт, разбивая коленки.
Мне тридцать пять. Этим летом я сдамся. Я со-
берусь и поеду в отпуск не куда-нибудь, а в Сы-
ктывкар. Я брошусь в Кировский парк и увижу
Замок. Он перестроен, но узнаваем. Новые пла-
стиковые окошки и двери мне не заменят преж-
них деревянных. Но он жив. Теперь в нем работа-
ет кафешка, из башен голосит музыка все тех же
90-х. Я обниму кирпичные стены.
Я не успею к Дому, его снесут еще в 2016-м. Но
я закрою глаза и почувствую, как распахиваю на-
стежь окно, как перелезаю с подоконника на бе-
резу, и спускаюсь вниз, обнимая чер ную прово-
локу веток.