Page 48 - No.7 關照季刊 Nov 2018
P. 48
PERIODICAL
about CONCERN
才沒幾天，阿公的機車發不動了， 天晚上，等在他送進的急診室外，心急
我認命的在大太陽底下推著它去機車行 如焚盼望著有好消息的我們，經急救了
修理，順便換機油。老闆動作俐落的把 二個小時後護士出來請家屬進去，當醫
機油蓋卸下，居然沒流半滴機油出來。 生宣告不治與死亡時間的當下，媽媽她
老闆說 : 你這台機車會吃機油，也可能 發出撕心裂肺的悲鳴聲，癱軟趴在弟弟
跟汽油一起揮發了。發不動的原因是火 身上哭喊著要他回來的情境。在她身旁
星塞壞了。我問 : 為什麼 ? 機車久了 的我，除了流淚還是流淚，久久無法言
零件耗損 ! 老闆回答的乾脆。我愣了 語 ! 就因為這樣，九十歲的阿公看不
一下，暗想老闆應該不是故意找我麻煩 到心愛的孫子回家，悲傷的不能自已。
吧 ? 我又問 : 可以換零件嗎 ? 它還可以 見不著最後一面，整天流淚口中唸著 :
騎。老闆說 : 不划算，車款也舊了，很 怎麼早上出去上班，日頭落山還不見他
多零件怕是沒有了。我再問 : 所以有可 回來 ? 三個月後隨弟弟去了。
能騎到一半就壞了 ? 老闆直接了當點
頭。默默的給了維修費，道聲謝謝我騎 八年了，我認為那鍋鏟對我的媽
上阿公的機車離開了。沿路，我的眼淚 媽而言，早已經超越鍋鏟的功能 ! 一如
潰堤。 阿公的機車陪著我上下課和工作，它們
仍然存在我與媽媽的心中。鍋鏟是媽媽
家裡，媽媽負責煮菜的工作。農 對弟弟思念的轉化物，阿公的機車對我
曆七月半到，媽媽忙著料理幾道菜， 而言就是呵護我成長、照顧我的阿公，
準備祭拜祖先。我接手幫忙媽媽把菜盛 或許媽媽看到鍋鏟就好像是弟弟還在
盤，翻動了鍋中的菜，就在這個時刻手 這個家，感情已昇華，阿公的機車就是
中鍋鏟的頭居然分家了 ! 我拿著柄看著 我出入的一個依靠。然而這個依靠即將
鏟頭埋在菜裡面，連忙換了一支木鏟把 失去，藉著書寫文章整理我的悲傷。我
鏟頭撈出來放流理台上，然後繼續把菜 會好好的跟阿公的機車做四道精神 : 道
裝盤 ! 謝、道愛、道歉、道別。謝謝你被阿公
牽到我家來，四處載著我出勤，很抱歉
我想起了那支鍋鏟是我的弟弟考 讓你跟著我淋雨日晒這麼久，我知道終
上烹飪學校時，練習的鍋鏟，拿回家使 有一天你將無法陪我再出勤，到那個時
用也十多年了。他在民國九十九年時， 候我會好好的跟你說再見。
因為工安意外逝世。我永遠也忘不了那
44
