Page 305 - Tuyển Tập VTLV 2019
P. 305
BAY TRÊN MIỀN QUÁ KHỨ
(ThaiNC)
Quê tôi vốn ở Huế, nhưng tôi lại được sinh ra và lớn lên tại Đông
Hà, tỉnh Quảng Trị. Ba tôi đã làm việc, gặp mạ tôi ở đây, và nhận
quê hương của vợ làm quê hương của mình.
Năm đó tôi được 11 tuổi, và đang học lớp 5. Chiến sự leo thang
mãnh liệt nơi vùng địa đầu giới tuyến nên ba mạ tôi gởi tôi về lại
quê nội ở Huế trước.
Quả nhiên vài tuần sau chiến cuộc bùng nổ. Dòng ngưòi di tản từ
Quảng Trị về Huế sau đó đã để lại trong lịch sử một đại lộ kinh
hoàng của mùa hè đỏ lửa 72.
Nhưng tôi đã được an toàn ở Huế, tại nhà nó.
Nó cùng tuổi, chỉ kém tôi 2 tháng. Tính theo vai vế thì phải gọi tôi
là Chú. Ba tôi là em con Chú con Bác gì đó với ông nội nó. Cho nên
theo lẽ thì tôi là chú, bên nội. Không hiểu sao tụi cháu lại gọi là Cậu
theo như bên ngoại.
Tôi là con một, trong khi nó là chị cả của một đàn em 5 đứa.
Và tôi tuy là cậu, nhưng nhập gia phải tùy tục nên bị coi như đứa thứ
6 nhập bọn với lũ em của nó.
Anh Quản (tức là ba nó) là quân nhân được cấp một đơn vị gia cư
trong trại gia binh này. Chị thì tần tảo bán rau trái ngoài chợ từ sáng
sớm đến tối, tất bật cả ngày nuôi đàn con Cho nên nó làm chị cả có
