Page 120 - 金仔散文短故合集
P. 120
120
她的號碼。在這個手機會自動把別人的號碼儲存的時代,我們根
本不必刻意去記下朋友、親人和愛人的手機號。撫心自問,若是
到了緊急情況,手機的聯絡人卻一個不剩了,只能憑記憶致電別
人,你能打電話給誰呢?
我只記得兩個電話,一個是媽的號碼。
會記著是因為,我小時候還未進入電子化年代,那時的電話還
有按鍵。打從我三歲懂事開始,我便透過一次又一次鍵入號碼的
動作讓那八個數字牢牢記錄在腦部和手指的肌肉反應之中。
就算無心去記著,也會因為打的次數太多而自然記住。
所以我的手機中,唯獨沒有把媽媽加入聯絡資訊,她永遠是一
個號碼,一個我能隨口背出的號碼。
至於第二個,是她的號碼。
我本來也無心去記著,但分手後我反覆多次地刪除她的號碼,
卻又因捨不得而再次將她加入聯絡人名單,不知不覺,那號碼便
烙印在我大腦的皺摺之間。
每次再加入她的電話,我也會有一絲希望,希望再次看到她的
頭像,再次看到她的狀態,那代表她重新把我的號碼加入到聯絡
人之中。但每次我也會被失望打沉,她仍舊是沒有頭像,沒有狀
態。