Page 83 - 23322
P. 83
איך להיות אמא מאמצת
עליה מפני משפחתה המורחבת ,מפני האיום של החזרה בתשובה
ומפני השיגעון הפושה בה .זכור לי מקרה אחד במיוחד ,כשהייתי כבת
עשר ודוד שלי התקשר במשך חודש ימים ,כמעט בכל יום ,בעיקר
בשעות הערב" .צריך לשמוח!" הוא צעק לתוך השפופרת" ,שמחה
זאת מצווה ",היה מאלץ את עצמו לצחוק צחוק רם ומתגלגל" ,צחוק
היתולי ",הוא היה אומר בין צחוק לצחוק .בדרך כלל השיחה היתה
מסתיימת כשאבא שלי היה עולה על הקו וצועק עליו שהוא לא
נורמלי ,שיפסיק להתקשר ושיפסיק להטריד את הבנות שלו.
ערב אחד הוא דפק על הדלת ,ואמי ניסתה לעצור אותו שלא ייכנס.
"אחי ",שמעתי אותה אומרת לו ברכות שהיתה שמורה רק לו" :אחי
היקר ,אין לך מה לעשות פה .לך הביתה עכשיו .אתה צריך כסף?"
אבל למרות ניסיונותיה של אמי ,הוא פרץ אלינו לדירה .אני לא
יודעת היכן היה אבי ,אך ברור לי שהוא לא היה בסביבה ,אחרת היה
עוצר אותו בכוח .אחיה הדביק על כל המשקופים בחדרים מדבקות
נייר לבנות של הרבי נ נח נחמ נחמן מאומן ,כשהוא מתגלגל מצחוק
היתולי ,אותו צחוק שהיה צוחק בטלפון .אחיותיי כנראה ישנו בשעה
הזאת ,כי זכור לי שבבוקר הופתעו לגלות את המדבקות החדשות על
המשקופים ,אבל אני ,שסבלתי מנדודי שינה ,ראיתי אותו .הוא הבחין
בי ,התקרב למיטתי ואמר לי" ,המשיח כבר כאן ,הוא כבר כאן .תזכירי
לי את שמך?"
"נעמה ",עניתי.
"איזה שם יפה נתנה לך אמא שלך .נעמה ...אשת שלמה ואם
רחבעם!"
זאת הפעם הראשונה שגילו לי את מקורות שמי ,עד אז ידעתי
שנקראתי על שם אמו של אבי ,נעימה .אבי אהב לספר שכשהייתי בת
שש ,אמרתי לה" ,אל תדאגי ,סבתא ,כשתמותי ,אני אמשיך אותך".
בבוקר למחרת אמי ניסתה בכל כוחה להוריד את מדבקות הנייר,
היא הצליחה להסיר באופן חלקי רק את המדבקה מדלת הכניסה,
בחדרים של אחיותיי הגדולות ובחדר ההורים ,אבל כשהגיעה לחדר
83
