Page 19 - Bilangan Fu by Ayu Utami

siput sekepalan. Batu itu tampak seperti replika yang dijual
sebagai suvenir museum geologi. Dan memang batu itu pantas
menghuni sebuah pedestal terhormat di sebuah museum isti­
mewa. Museum yang tak hanya memperlakukan koleksinya
sebagai obyek ilmiah; melengkapinya dengan kartu berisi data­
data mati. Melainkan yang juga menganggap benda­bendanya
sebagai subyek, yaitu yang memiliki ruh pada dirinya. Ruh
yang mewujudkan diri dalam rupa dongeng dan cerita. Di
bawah batu endap itu terdadah secarik surat tua bertulis tangan
dengan sepatah kalimat terakhir: apa yang tak selesai kau
mengerti di sini, tak boleh kau tanyakan padaKu di luar.
Pada batu itulah kisahku ini mengkristal.

10