Page 30 - 青春名人堂52篇
P. 30
到順妹家已下午四點,宏霖沒來過,稍微參觀了一下順妹家中碾米、
烘米、包裝的機器,我們就開著各自的小車,帶上順妹的狗兒「喜樂」,
沿馬鞍溪往田裡出發,希望趕在天黑之前,看看順妹的田。路面由柏
油,轉為水泥,再轉為泥土,路的兩側因為輪子長期的壓輾而光秃、
低陷,中間卻高突,並且長滿青草。我很小心的行駛,擔心多一點蹦
跳,就會碰撞了底盤。左彎右拐之後,來到「塔古莫」這個地方,這
裡是原住民的保留農地,馬鞍溪在附近注入花蓮溪,海岸山脈已在眼
前,順妹的田就在這裡。
順妹母親是阿美族人,我們抵達時,正完成了在田裡的工作,步履還
十分靈便。順妹總是說,母親種什麼都種得好,母親說,要讓土地熟
悉你的腳步聲。我看了看圍繞身邊的田,多數已經收割,順妹說,今
年雨水太多,有五成受損,收成不算太好。現在只剩下一塊種黑米的
田還沒收割。她帶我們走到黑米田邊,摘下一穗穀子,把殼揉開,一
粒粒細長橢圓的黑米就在掌心裡滾動著。
順妹自嘲是回鄉做「跪婦」,跪在土地裡種田的婦人,她坐在田邊跟
宏霖說關於土地和自己的故事。狗兒喜樂因為我們到來的興奮不安,
漸漸平息,很懂事的樣子,離個幾步趴坐著,不去打擾主人。有時又
30