Page 1451 - JULIO

Esta carta habla de una ausencia, pero también de una presencia, de cómo
11
poder estar juntos cuando aún no se puede estarlo, en esta distancia

temporal que tantas veces nos hace daño por igual tú y yo, de las mañanas
que llegan vivas, cuando escribo o pronuncio tu nombre.

De todas esas veces que me piensas y te pienso.

Sí porque cuando me piensas, te conviertes en mi ángel, y me salvas sin

yo darme cuenta, de peligros indivisibles, más que un amor lejano, cuando
me piensas te conviertes en ángel cercano, de pequeños conjuros y grandes
milagros que delatan mi existencia sobre tus ojos.

Sí, cuando me extrañas, por los mismos lugares paralelos donde yo te
extraño, entiendo que estar vivo, es estar junto a ti, que sólo tú comprendes

lo que soy cuando me pongo a juntar para ti frases de amor entre mis
manos, sólo son mis manos y están lejos, sólo frases de amor y están lejos,

pero debes saber que yo te tengo cerca desde que descubrí que resguardabas
muchos fragmentos de mi destino, que tú eras uno de esos fragmentos y
eras a la vez todo, lo más importante, porque eres tú la que llegó como un

contiguo beso de mayo en el lapso idóneo para que yo con toda la fuerza

del entendimiento descubriera que te amaba.

El verano y el invierno simultáneos, nos miran cautelosos, quizás nos
desconocen, quizás nos reconocen, como tú me reconoces.

Esa otra tú y ese otro yo que éramos, antes de coincidir por el camino ¿te
acuerdas? y que nos reconocemos en cada beso inédito que no llega a

nuestras bocas.

Y yo

Te reconozco también, como si ya hubieses leído esta carta antes, como si
mis manos ya hubiesen dormido entre tus cabellos, te reconozco en el

silencio que me das a beber de ti, para que pueda aprender a susurrar te
cielo, así como lo haces tú cuando sabes que necesito de esas dos palabras
por sobre todas las cosas que puedas decirme.

Si acaso es mentira, este día sin voz, todos estos días sin voz,
transcurriendo oblicuos, si acaso también son mentira estas tardes, casi sin

luz y sin aire, si acaso son de mentira todos los días que fingen felicidad,