Page 64 - ЛИЦА

потом просто раздаривать, потому что на них
скапливалась пыль, а часто убирать у неё просто
не было сил.

И вот однажды я, будучи в её доме, безотчётно
потянул с полки одну из запылённых книг. Она
сказала: "Зачем тебе это нужно, ведь ты даже
шрифта не знаешь!" И вдруг из книги падает
письмо вот это. Потом я его беру, еду с друзьями
в какой-то санаторный городок и меня там
встречает Штерeнберг, художник, а его дочка
говорит: "А к нам Лиличка сейчас приедет!" А у
меня это письмо - без вырезок!- в кармане. Я
думаю, в её было интересах его забрать.

Когда Лиличка приехала, она велела подать себе
кушанье в комнату - она устала с дороги. И я её
тогда не увидел… Это письмо написано 17
декабря 1916 года, за несколько месяцев до
Февральской революции. Катанян мне говорил,
что оно позволяет датировать первое чтение
Маяковским поэмы "Война и мир"

- Скажите, а Вы слышали стихи в исполнении
Маяковского? И вообще - как Вы его в первый раз
увидели, не помните?

- Не уверен, что то, что я помню, было в первый
раз… Повторюсь, у меня не было связанных с

63