Page 52 - Puisi-puisi Agrariai.indd
P. 52
Makan Malam Bersama Ayah
:Munir!
Mahendra
Gumpalan tanah adalah rumahnya. seperti siang yang panjang.
berkisah tentang kehidupan yang sesungguhnya; tentang apakah
yang mereka mimpikan? Beritaberita yang tak berpihak terus saja
menjadi kanakkanak nakal, menghilangkan tubuhnya pada aspal,
senja dan stasiun: dimana kita pernah menguburkan munir.
Di atas meja, malam terhidang bersama kesedihan. Seperti
mengantar kakek ke kuburan. Membawa gumpalan tanah yang
sama. Membawa sebuah koran dan nasi bungkus.
Di jalanan, kaki tentara berkisah tentang pemerintahan yang
korup dan otoriter, jaringjaring bahasa yang satu arah –sepeda,
becak, pejalan kaki dilarang melintas! Mobilmobil berlarian
menembus jalanan. Senapan memuntahkan beribu jarum
di jantung negeri. Bapak kembali tersedak duriduri ikan.
Dimintanya aku memukul punggungnya, seperti memukul
beduk saat maghrib tiba.
Di atas meja, batangbatang padi tumbang mencium tanah,
seperti diriku yang sedih mengenangnya:
Munir!
Sumenep, 2010
Tanah-tanah kerontang 37
