Page 297 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan (z-lib.org)_Neat

”Bangun, Kamerad,” kata seorang temannya, ”Revolusi tak terjadi
di tempat tidur.”
Dengan dipimpin Kamerad Kliwon sendiri yang telah membuang
semua rasa kantuknya dan dibuat keras hati oleh rencana itu, tiga pu-
luh perahu kecil bergerak di bawah langit cerah yang hanya ber hiaskan
bintang-bintang. Itu adalah malam titik balik bagi Kamerad Kliwon,
malam ketika ia mulai menganggap bahwa menjadi seorang revolu-
sioner harus memiliki hati dingin tak tergoyahkan, campur aduk antara
kekeraskepalaan yang datang dari keyakinan, dan keberanian yang da-
tang dari kepercayaan bahwa ia melakukan hal yang benar. Kapal-kapal
itu tampak di kejauhan di kegelapan laut karena mereka memendarkan
cahaya yang samar-samar dari kabin-kabinnya, sementara perahu-
perahu itu tak dibekali cahaya apa pun, bergerak berdasarkan naluri
nelayan-nelayan yang me nge mudikannya, yang telah mengenal laut
sebagai kampung halaman mereka. ”Anggap ini sebagai pembakaran
penjara Bastile,” kata sang pemimpin pada dirinya sendiri, menguatkan
hatinya, ”demi revolusi dan orang-orang malang terkutuk.”
Kapal-kapal itu beroperasi sedikit berjauhan, dan setiap kapal dituju
oleh sepuluh perahu kecil dengan masing-masing tiga sampai lima orang
nelayan di atasnya. Mereka bergerak perlahan bagai tiga puluh ekor ular
sawah merangkak mengincar seekor tikus bebal yang tak menyadari da-
tangnya bahaya. Melalui pendar-pendar cahaya yang muncul dari kapal
tersebut, mereka bisa melihat buruh-buruh kapal sedang menarik jaring
dan menumpahkan ikan-ikan ke dalam lam bung kapal yang dipenuhi
es-es balok pendingin.
Kamerad Kliwon memimpin sepuluh perahu yang bergerak me-
nge pung kapal tengah, dan ketika menurut perkiraannya dua kapal
lain telah terkepung pula, ia meniup sebuah peluit yang biasa ia
per gunakan untuk mengusir para pelancong yang tengah berenang
sementara perahu hendak mendarat. Bunyi peluit melengking keras
membuat orang-orang di atas geladak kapal terkejut dan meng hentikan
pekerjaan mereka. Tapi belum juga rasa terkejut itu hilang dan mereka
tersadar kembali, peluit itu telah menjadi tanda agar orang-orang di
atas tiga puluh perahu itu menyalakan obor. Laut seketika dipenuhi
cahaya bagaikan kunang-kunang beterbangan me nge lilingi kapal-kapal.

290

Cantik.indd 290 1/19/12 2:33 PM