Page 56 - Một Người Lưu Vong_Final

Thương ông cố nội.
...
Tháng trước
bạn trần trụi
không che mặt

có thể hy sinh mạng sống
hạ nhiệt Coronavirus
theo chân Trump
ra công chúng.

Email cho tôi:
“Sao mày nhát quá vậy.”

Nếu ông Trump bị bệnh,
có bác sĩ giỏi nhất nước Mỹ,
có bệnh viện tốt nhất sẵn sàng,

có thuốc chữa hiệu quả nhất.
Khi bạn bệnh,
mất bốn giờ chờ thử vi khuẩn,
vào bệnh viện rẻ tiền,

sắp hàng theo thứ tự ống thở,
chờ mỏi mòn nằm ICU.

Mấy hôm trước
gọi điện thoại

hỏi ngày giờ nhà quàn.
Mới biết
bạn bị đốt
lặng lẽ
cô độc

sợ truyền nhiễm.

56