Page 66 - CASA Bulletin 2019 Vol 6 No 4
P. 66
CASA Bulletin of Anesthesiology
麻醉住院医生培训
行李箱的 12 小时时差
胡向天 MD,
SPRINGFIELD HOSPITAL,VT
2011年的夏初，那年23岁，忐忑而又激动的我，拖着新准备
的行李箱，来到了这个陌生、充满挑战的国际大都市纽约。
出海关，艳阳高照，特别地热，豆大的汗珠渗出来，我暂停
了片刻，看了一下全是中文的手机，哦，是啊，需要转换成全英
文的了。
入职培训的那一周，就像打了催眠药一样，昏昏沉沉，不仅
一半以上听不懂，而且还遗失了住院医师胸卡，和家里视频，抱
怨地说：肯定是因为时差问题，12小时。对的，我自欺欺人。
正式上班的前一个晚上，气垫床出了问题，半夜发现自己睡
在了地上，风扇开着，窗户没关，楼下拉风的汽车喇叭声，伴着节奏感爆棚的黑人音
乐，加上小年轻们半夜的鬼哭狼嚎，再难入眠。
第一个月参与慢性疼痛门诊的工作，第一个病人还没看，居然忘记了登陆密码，主
治医生毫不留情地要求我必须在15分钟之内解决问题。小跑、问路、快跑、爬楼、大口
喘气、敲门、解释、换了密码、飞速般回到诊疗室，见到了我的第一个病人。炎热的天
气，适宜的室温，豆大的汗珠又冒出。还没等我缓过神来，患者焦急地说，上次的药物
没啥用，我希望有更好的吗啡类的药物。然后他指指点点地告诉我哪些药物好，哪些他
可以尝试。而我，完全懵了。什么？什么？那是什么？你可以重复一次么？可以帮我拼
写出来么？那是什么药？ 斜坐在角落里的患者那惊讶的眼神，已经被我察觉。是的，他
问了我是不是医生，是不是不说英语，是不是啥也不会。我吞吞吐吐，只能默认。挨到
结束，沮丧的我回到公寓，看着空荡的房间，嘎扁的床，洗了晾干的一双一次性筷子，
一张在路边捡的小木凳，还是豆大的汗珠，只是这次有点咸，真的很咸。看了一下时
间，本想告诉家里那天的经历，但是我知道他们可能刚起来，行李箱上面的小贴纸，提
醒着我，你有12小时的时差。
转眼到了重症监护室的轮值，住院总要我去抽血气，抽药物峰谷值浓度。我悄悄地
告诉医生助理，啥也不会，从没有做过。他耐心地教着我，在模拟人身上扎针。然后我
信心百倍地走到了患者床前，带着新学的技术，自以为很厉害的我，一不小心就扎了自
己的手指。然后就被小组组长送到了医院内部针扎处理部门，拿着预防药物，被告知各
66
