Page 36 - Livre souvenir 2019

et quelques croisières. Elle m’a dit que tu habitais à Los
Angeles où tu écrivais des petits scénarios pour des séries
B, qu’elle y allait une fois par an avec ses deux enfants
mais que c’était un peu compliqué de te voir. Ça m’a
rappelé des souvenirs. Toujours là à moitié, un vrai
courant d’air, toujours un nouveau soupirant à aller
retrouver, une nouvelle copine extravagante avec qui
aller passer les plus folles soirées dans les caveaux de
Saint-Michel ou sur une péniche du canal de l’Ourcq (ça
me tordait les entrailles de jalousie). Toujours en train de
t’interrompre toi-même pour me raconter une histoire
plus loufoque encore que la précédente, avec tes « oh
mais attends ! Je ne t’ai pas dit ?! » qui me faisaient
trépigner d’impatience. Elle m’a donné tes coordonnées
et ça fait quatre ans qu’elles sont dans le tiroir de ma
commode avec tous mes souvenirs de toi, bien enfermés
à double tour, mais je crois que je n’aurais pas su quoi te
dire, exactement comme cet après-midi de mai à la
terrasse du Dauphin il y a 39 ans où tu m’as dit que tu
partais t’installer en Colombie et que tu partais dès le
lendemain. À l’intérieur du café ils passaient une reprise
de la chanson de Brassens « Mon vieux Léon » en jazz
manouche, pile au moment où mon cœur a explosé en
mille morceaux. Depuis je ne peux plus écouter cette
chanson qu’on adorait pourtant, qui nous donnait envie
de vieillir ensemble. Le résultat c’est que j’ai vieilli toute
seule et toi tu es loin, peut-être même que tu n’es plus de
ce monde, que cette lettre ne te parviendra jamais.

36