Page 18 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ
P. 18
Viết cho bác năm, làm phu ở Qui Nhơn
những ngày tháng ba mưa quất vào áo mỏng
bác cúi đầu đi tìm việc ở bến tàu
bến tàu có biển xanh bờ đá
những máy câu hàng mờ trong sương lam
chiều tháng ba trò chuyện ở công trường
bác thuận lòng cho tôi về ở trọ
lần đầu tiên đi qua xóm nhỏ
râu bác bay mừng vùng vùng cỏ lau
lần đầu tiên tôi ngồi hút thuốc ngoài hiên
thuốc nội hóa một đồng ba điếu
khói thơm dắt tôi về vùng nam ngãi trị thiên
người dân việt viết chúc thư trên đồng ruộng cháy
thế rồi tôi là cậu của em
là người bà con của gia đình bác
sau những giờ kiếm cơm ở trường học bến tàu
chúng ta gặp nhau dưới cây đèn bão
từng bát cơm cay chan với mồ hôi
nét trán hắt hiu một đời nhẫn nhục
chiều rảnh rang tôi đến ở bến tàu
thấy quạ kêu rong trong khu hàng hóa
năm 1965
6