Page 151 - Giuakhimualuuhoangdo

phê hoặc quán rượu, mãi tận khuya mới trở về căn nhà của
Nguyễn trên đường Nguyễn Trường Tộ. Vừa đi, vừa đọc
thơ. Có đêm, không biết Lê Văn Ngăn hái từ đâu một cành
dạ lý hương đem về phòng. Tới khuya, mùi dạ lý tỏa nồng
nặc, chịu không nổi, mình phải trỗi dậy, ném cành hoa ra
ngoài cửa sổ. Lần khác, Nguyễn từ những con đường đất
đỏ đầy gió của Pleiku, Kontum trở về, mang theo mười bài
thơ vừa làm. Một đêm ở nhà Nguyễn Quang Tuyến, lúc mọi
người trong nhà đã đi ngủ, Nguyễn đọc cho Lê Văn Ngăn
nghe mấy bài, trong đó có Tôi cùng gió mùa dài trên trăm
câu. Nghe xong, Lê Văn Ngăn kéo mình nhảy rào (vì cổng
nhà Tuyến đã khóa) ra phố lang thang. Trên đường đi,
Ngăn chỉ nói một câu: Một bài thơ lớn không thể chỉ gồm có
bốn câu hay tám câu.

Thuở ấy, Nguyễn từng yêu những bài thơ phiêu lãng
của Ngăn: Ví dụ một vẻ tàn phai, Bên hồ Thủy Ngữ, Đường
hoa khế, Mái nhà... Ở những năm tháng thanh xuân ấy, thơ
Ngăn mạnh mẽ, bềnh bồng.

Đôi người bạn ở sau vườn dưỡng khí
Ngày thanh niên hoa khế rụng bên đời
Ngồi nhớ lại con đường không giới hạn
Nắng lòng tôi em đem áo ra phơi

Tôi về đây
đốt điếu thuốc nghiêng nghiêng chiều lửa đỏ
ngày trên cao
reo mấy ngọn bạc hà

138