Page 173 - 葉周

│臺北：遠去的大師│173

不忘，為了遵從母命，胡適克己內忍，從中也可以看到胡適身上
保存的中華傳統道德的影響。胡適在婚後私下裡對友人直言相
告：我不過心裡不忍傷幾個人的心罷了。假如我那時忍心毀約，

使這幾個人終身痛苦，我的良心上的責備，必然比什麼痛苦都難
受。可見胡適終歸還是一個溫良恭儉讓的謙謙君子，他寧願委屈
自己，而把更多的心思傾注在學術研究上，而將令人心動的愛情
轉化為一種形而上的精神嚮往。

從相識開始，他們一直保持著密切的通信交流，前後長達五
十年。很多年後有一次胡適前去韋女士住處，看到一大束自己寫
給她的信，看了愛不釋手。那些大多是1915-1916年寫的，不由感
嘆：「吾此兩年中之思想感情之變遷多具於此百餘書中，他處決

不能得此真我之真相也。」這是他對自己情感世界的一個總結？
胡適先生既是一個信奉杜威諳熟西方文化的哲人，骨子裡還是一
個典型的中國文人，一個極具自我約束力的年輕才俊。他與韋女
士不是情侶，卻勝似情侶。一次小別後他寫下：「上週四的夜

晚，我深感悵惘，寒風吹落了窗前所有的柳條，竟使我無法為一
個遠去的朋友折柳道別。」他的折柳贈別，表現的正是中國傳統
的習俗，用離別贈柳來表示難分難離，不忍相別。
1958年胡適旅美將近九年後回到臺北，出任中央研究院院長

時已經67歲，他在就職演說中說：「學術界有個普遍的規矩，年
滿65歲的學者退休之後，可以做他自己喜歡做的事，……著書，
寫文章。但在這個時候，國家艱難，……何況我們對中央研究院
三十年來都有密切的關係。」可是胡適到任後，工作並不順利，

領導層中意見不一，常有齟齬，使得胡適先生的心情不愉快。用
當事人的描述，那一天在離住處不遠的中研院會議室中舉行的院