Page 169 - 葉周

│臺北：遠去的大師│169

但是，隨著歷史的不斷推進，在歲月長河中醒悟的中國人越來越
感受到這種對於真理求證的精神之可貴。只是在當今的中國知識
分子中，這種精神依然稀缺。

從今天的眼光看，胡適先生的故居十分簡樸，他自己的辦公
室裡就是一張書桌和靠牆放著的書架。我想他一定不喜歡那扇窗
子，不知是否為了安全的原因，窗外有一面白色的牆，上面開著
一個個不大的方孔。胡適坐在書房裡彷彿坐在一個監獄中，窗外

透進來的光線也已經被隔離去了一大半，他更無法看見窗外完整
的風景。他和夫人各人有自己的臥室，都不大，隔著一堵牆，胡
適先生因為和太太的生活習慣很不同，太太喜歡打麻將，很晚才
睡。而在這戶居室中，如果有一桌人在打麻將，胡適先生即便坐

在書房中也難以耳根清淨。
走進胡適先生的臥室，我就想起曾經讀到胡適的友人三十年
代寫過的一篇文章，「昔嘗遊先生臥室，室內掛滿了古今名人格
言，不但室內，他的床上，也到處可以發見格言一類的文字，寫

貼在床的四周，還有那林（琴南）譯小說中的精緻的句子。先生
健談，好飲酒，好吸紙菸，對於紙菸，屢戒屢開，每每自揭格言
警戒，可是揭貼的戒菸格言越多，紙菸的吸量卻與格言成正比例
而與日俱增。」這位署名希平的作者描述的是胡適先生年輕時的

住處，與做了院長的住處顯然不同，但是到了老年，胡適依然有
酒，有菸，有書，並且好客。

胡適生命中兩位重要的女士

我珍藏著一套1947年商務印書館出版的《胡適留學日記》，