Page 8 - tmp

文学 我

与

《洛城文苑》是洛杉磯一個文學花園，這裡千姿百態的一花一葉
都發枝于心靈，光合於理想，綻放於生命。在這個碎片的時代，文學
是一條流淌的河流；在這個務實的世間，文學是一個多維的夢境。洛
杉磯天使之城中有一群人不忘初心、眷戀母語，以文學為錨，拒絕隨
波逐流。專版《文學與我》呈現的就是我們的文學之夢、青春之夢、
家國之夢，藉著這些心靈的文字，你也許就能看見天使的笑臉與翅膀。

———《洛城文苑》主编 施玮

从建筑到文学 ◎陈述

施玮《花开时节》26x36 in 布面丙烯油彩

學何嘗不是在一字一句中被構造 眾朋友分享著一本著作、一首詩
呢？ 詞，或一句名言，雖然不見得人
來到美國後，我進入電臺工 人都讀過，可我卻期待著有人因
作，兼任主持一個介紹文學的節 為我的解說而產生了共鳴，從而
差陽錯，和圖畫與數字打交 目。有時我也寫一些文章，送往 去翻一翻書本，在閑暇時留一點
阴道的工科男竟在天命之年聯
報刊登載，並把部分整理成書出 思考的空間。
（刊頭題字：何鎮邦） 第137 期 繫上文學。 版。在電臺工作，雖說是暫別了 《紅樓夢》中有一幅對聯：
讀書時我是一個理工科生，
研習土木結構。在往後很長的歲 老本行，但我依然每天以匠人的 世事洞明皆學問，人情練達即文
章。我們可以通過文學作品中別
精神去為聽眾準備每期節目的內
美国洛杉矶华文作家协会主办 顾 问：陈殿兴、张棠 月裏用計算、用磚瓦鋼筋去為社 容，二十年來，已經播出 2800 人的文字去領悟人生的變遷，讀
主 编：施玮 副主编：黄宗之 刊头设计、版面编辑：丁圆圆 會建造堅實的樓房，同時抱持著 多期。從中國文學到外國文學， 懂他人、讀懂自己，自然有了看
编 委：郑立行丶夫英丶董晶 网 址：http://lacwa.com 匠人精神去為我的家人築造可以 從民俗風情到社會百態，從詩詞 清內心、看清世界的能力。我無
本期責编 : 施玮 投稿邮箱：luochengwenyuantougao@hotmail.com 容納幸福和夢想的棲居之所。 歌賦到史哲大家，直播讓我走近 法去給大家講一些深奧晦澀的大
我意外與文學結緣，卻不是 文學，繼而走進文學。也許很多 道理，卻希望與每一個聽眾一起
偶然。荷爾德林的一首詩中曾這 人會覺得文學二字，是陽春白雪， 從細節入手，共同在文學的世界
樣說：“人充滿著勞績，但還詩 是彰顯生活情趣的奢侈品，曲高 中成長。
真实的书写 與文學的情結， 意地安居於大地之上。”詩意何 和寡、乏味晦澀。而我一直努力 文學總是千人千面。小時候
嘗不是一種文學之美，如今我們

我追溯於我迷戀文 想用更平實的語言，更生活化的 我們吃過的美食長大後未必記得
安居的大地上又何處不是土木磚
字的魅力。文學是我 瓦建造的房屋？某種程度，建築 視角，把文學和文化的傳承帶到 深刻，但曾經讀過的文章、句子
內心深處的美好願望 和文學都代表著先進社會的最高 美國華人社會中。世上書卷萬千， 和故事最終都會深入骨血，化成
和追求，它寄托了我 文明。一個是物質文明，一個是 包羅萬象，其實它們並不是那麼 你的學問、氣質和氣度，並終將
的情愫和感想。 精神文明，它們相互交融，相互 高高在上，有很多平實的道理與 潛移默化地影響著你的思想。
我認為書寫是一 和諧，建築承載了文學的深度， 我們僅僅是幾頁書的距離。 是否陰差陽錯已經不重要，
種耐心，能夠花費多 文學則為建築註入了靈魂。建築 文學擁有著彈性的想像空間， 我，願意從讀一首詩開始，和你
年時間去發現一個內 是 在一 磚一 瓦中 被搭 建，而 文 一百個人讀書有一百種體會，各 一起去逛逛文學的大觀園。
在自我的人，是造就 不盡相同。每次在直播間裏和聽
他或她的世界的人。 行走，沉浸在研讀自我和
這就是將我們真實的內 他人的內心境界。寫作的
心，凝集在文字上。探究 過程，是快樂和悲傷情感 借书记
內心回歸的自我，探究人 的交織和釋放。每完成一 ◎沙维刚
來人往的人世。寫作時淡 篇作品，我的心中就有一
泊從容，在執念中興緻勃 種難言的歡愉。所以，我
勃，興趣盎然。 特別喜歡打開刊發有自己 起文學，記得是在飢餓中認識 本來換取，否則不會再借。他並且
內心堅韌的我，面對 文字的讀物，去品味油墨 说它的。話說四十多年前的一天 告訴我，之前很多人向他借書，其

逆水行舟的命運，穿越生 特有的芳香。 我終於嗅到了一名叫田耀的文學青 結果大都是肉包子打狗，一去不還。
活的平庸，追求內心世界 真實的書寫，是用心 年。當我帶著期盼和神秘初次來到 我暗想，那些借書不還的人真是世
◎ 陈森
的昇華。雖然生活的重責 的寫作，是把人的心靈， 田耀的家時，眼睛瞬間一掃，我頓 界上頭號大傻瓜。
和房貸的壓力，我不能像 演繹成文學。筆耕過程要 感目眩頭暈，熱血沸騰，一股幸福 終於如願以償，從荷馬到帕拉 學一場愜意的精神旅游，就這樣在
常人那樣悠然自得。白 付出辛勞，手指在鍵盤上 的暖流湧上心頭。八平方米簡陋的 圖，從莎士比亞到狄更斯，從但丁、 深更半夜靜悄悄地開始了。
天，我背負壓力，努力工 的敲打和移動，浸透著全 房子，一張床，牆面上建了個吊鋪， 塞萬提斯、伏爾泰、雨果到大仲馬， 經過了幾年的日夜奮戰，田耀
作。夜晚和在工作之餘， 部的呼吸與內力。真實的 除了床上僅夠一個人能坐下來，剩 從哥德、康德到黑格爾，從屠格涅 家的每一本書都跟我建立了深深的
書寫就成了我的最愛。 書寫，是人生歷練和積累 下所有的地方都塞滿了各種各樣的 夫到肖洛霍夫，從卡夫卡到尤利西 友誼和情感。記得每次還書，我都
書寫是我生命中的亮光。 與靈魂的碰撞，滋生它的 書，吊鋪上也是一箱一箱的書。正 斯，從密切爾、哈利到馬爾克斯等 會覺得像失戀，痛苦失落那麼一會，
因為書寫，我甘願在喧囂 不僅是靈感乍泄，而且也 當我目不暇接心跳加速的時候，田 等，這些受人尊敬的哲學家、文學 借到新書後，方可得到些許慰籍。
的城市裡，忍受孤獨和寂 是自我精神意識和思維方 耀笑容可鞠地又從床下費力地拖出 家們，都一一從那間八平方米的陋 在文學這個大家庭裡，小說、散文、
寞。 式的呈現。 三個箱子，我定神一看，還是滿滿 室走入我的世界。田耀的家成了我 詩歌、劇本，每一位成員都是我的
休息時間裡，我喜歡 有句話說得好：寫 的書。可以說，整個房間就是一個 的精神歸宿，使我幾年來如飢似渴 精神摯友，它們默默無聞地陶冶著
端坐在書桌前，放任手指 作，是光明在黑暗裡呢 書店，而且都是西方文學著作。此 的精神世界突然亢奮起來。我並沒 我的情操，悄悄地改變著我的人生
在電腦的鍵盤上飛舞，用 喃；文字，是靠痛楚所滋 時此刻，我突然意識到，眼前的田 有意識到自己開始過起了雜亂無 觀、世界觀，不斷提昇我對人世間
不斷跳動的字符，去填滿 養。真實的書寫，就是歡 耀是世界上最幸福的人，是讓我最 章，精神異常興奮的無規律生活。 錯綜復雜事物的認識和判斷。四十
一頁又一頁的文檔。我仿 樂和苦痛的融和物衍生的 佩服的人。於是，我小心翼翼試探 為了節省電費和避開父母的眼目， 年過去了，如今，我們仍然相依為
佛就像是在另一個世界裡 文字。 性地問他可不可以借書給我看，他 晚上上床睡覺時，都是裝模作樣假 命，它們從不索取，不求回報，從
沒有猶豫。不過，借書要有口頭承 惺惺地裝睡著。等待時機成熟，便 不計較，只是默默地奉獻。文學已
諾，想看第二本，必須拿借的第一 蒙頭裹緊被窩，打開手電筒，精心 經成為了我生命的一部分，像細胞
察看確保沒有漏光。然後，我和文 般流在我的血液裡。
我与文学 ◎王伟 台湾早年的文学教育

雜誌。
我也以為：所謂人才，多來自
紀以來歐美批判現實主義文學作 但卻不敢論及建樹，能說的也只 家庭的培育，臺灣人才如瓊瑤、
品，為往後與文學的耳鬢廝磨滋 是自己對文學的點滴感悟：就像 席慕蓉、三毛都如此，文學天才
生培育了深厚情愫。及至大學時 這個世界有美容師，也有醫生， 是天生的。我和席慕蓉初中同班
期，寫幾句朦朧詩，裝一副深沉 美容師負責修飾，醫生則診斷病 同學，她的中文程度高，在初中
相，招搖過市，儼然校園詩人做 痛一樣，我是醫學出身，從文學 時就初露頭角，去年我們海外女
與文學，追溯最初，算是小 派。說來慚愧，但也算是文學夢 的角度出發，我常會觸摸這個世 作家協會在廈門召開，請席慕蓉當
我學生時的童子功，偏愛唐詩 幻的張揚放飛了。 界機體上最敏感的痛點，深切感 主講人，對著四千聽眾，她很給我
宋詞，雖有不通不懂之處，但不 出校門後，一腳踏進機關， 受這個世界的傷痛、淚水、貧困， 面子，特別介紹，說我是她的同班
影響每每顯擺般背誦《長恨歌》 文學世界開始沉寂。氣候環境因 壓迫中的掙紮苦難，面對這個世 陸來的文友，很多 同學。
大都羨慕我們臺灣來 我父母從小逃難，對家鄉並無
《春江花月夜》《漢樂府木蘭辭》 素外，文山會海，百般事務，攫 界種種苦痛，我無法選擇冰冷的
《孔雀東南飛》等詩詞名篇。中 取了時間心力，消磨了太多文思， 漠視，懷著對文學的神聖、純粹、 的人，認為我們可以不間 印像。我個人覺得，我受益最多的，
學階段眼界視界漸開，閱讀了不 終成蹉跎。回顧文學之路，也曾 敬畏之心，用文字忠實還原歷史， 斷地學習中國文學，我也 是國文老師。到臺灣的老師，中文
少中外文學名著，特別是十九世 激揚文字，也有詩詞文章付梓， 記載當今，留存後人。 常聽人說臺灣的文學水準 程度很好，我至今仍記得教《水經
比較高，我當然愛聽這樣 江水注》的老師是一位瘦瘦的、說
的話。其實這些話是沒有 話帶有山東口音的國文老師。他教
随想三则 道理的，我個人七歲到 我們《水經江水注》，我至今仍能
、文學，是人類智 臺灣 , 我以為政府到了臺 用山東話背誦。我們班最叫我們懷
一慧的結晶，是智者
灣，立即推行國語，臺灣 念的是教我們幽默的張蔔庥老師，
思想的集結，是這顆星 ◎任新蓉 人的學習文學是大有助益 我們平時要寫週記。週記大都是老
球上人之所以成為萬靈 的，因為當時臺灣說的是 生常談，學生們都不愛寫，但張老
之首文化基因演進的神 萬國語言，講日本話的、 師的評語很幽默，使學生們的興趣
奇不朽的鐫刻。是人類的偉大預 這能算作是我早期文學原創？ 閩南話的、客家話的、山 大為提高。老師的幽默話語，全班
言，跨越同時代人普遍的局促困 後來，我借助字典讀了《小 ◎ 张棠 地話的大有人在，所謂 笑傳，為了爭取得到老師的評語，
惑，若洪鐘大呂驚世駭俗。它指 布頭奇遇記》《小英雄雨來》《南 “外省子弟”，也是南腔 寫作變得十分有趣，同學下課時，
引了人類自我修正之路，啟迪了 方來信》等，於是開始倘佯于閱 北調，方言雜陳。 也談論不休。
人類認知自然和社會的自由意識， 讀的愉快中。後來，狂熱地背誦 當時從大陸到臺灣當 時光荏苒，臺灣忽然流行“本
聯接起世界的過去現在和未來。 詩詞：四海翻騰雲水怒，金猴奮 惠特曼、傑克倫敦、海明威、卡 中文（國文）老師維生的不少，我 土化”了，連教科書中文言文的比
起千鈞棒……對詩詞曲牌，當年 夫卡。當然，還有茅盾、郭沫若、 個人就受益匪淺。喜歡文學的人多， 例都爭論不休，中國文學勢微矣。
二、“高原的黑天來得晚。 的老師講不出個所以然，自忖“蝶 巴金、張愛玲、三毛、瓊瑤…… 政府雖無力兼顧，但民間自行出版 尤其早一輩的如余光中、洛夫，在
爸爸辦公室桌子上有綠色的軍毯 戀花”真美！“如夢令”是夢中 的雜誌多，多元多樣，我後來的文 近期逐漸逝去，從大陸到臺灣的文
和綠色玻璃罩的臺燈。外面漸漸 寫的嗎？後來，懷著莫名的興奮， 三、一滴水，在亙古傲立的 學興趣，胎源於此。例如當時的《拾 人，一再減少。不久以後，我們這
地黑了。遠處的昆侖山只有一個 通宵抄寫《第二次握手》《天安 地球第三極妙不可言地形成，匯 穗》雜誌，就是我們青少年的必讀， 一代“臺灣來的”就會消失了，正
影子了。長長的一串軍車的車燈 門詩抄》，伙伴閒傳閱內參小說 入淙淙溪流，融入海洋。一滴水 這是中國石油公司的工程師，業餘 如麥克阿阿瑟所言：“老兵不死，
越來越近了……”這是記憶中小 《你到底要什麼》。後來，開始 所承載的故事，是文學嗎？抑或 翻譯外國文章而出版的雜誌。還有 只是凋零。”想到這裏，我不禁憂
時侯的一篇作文作業《我的爸爸 陸續認識了巴爾扎克、羅曼羅蘭、 是卑微且虔誠地映射珣麗世界的 《自由談》等都是水準很高的文學 傷了起來。
和媽媽》，心中不由地暖暖一笑， 勃朗特姐妹、普希金、蕭洛霍夫、 一絲光亮。

文稿言論不代表本報立場，文責自負