Page 36 - বইসই । প্রথম বর্ষ । প্রথম সংখ্যা ।
P. 36
ডক্ষডে : মাডটর মািুষ
ডপেৃবেব যত্ন করে োেগুবলার।
আেকাল রাবে আর েুম আবস িা।
-‘জোবের েুই ভাইবক যেটা িা ডচডি, োর জচবয়
অবিী বরাবরই এমি। যখি িবরি জোুঁসাইবয়র কীেিবির
সারারাে জেবেই থাবকি অবিী সেিার। বয়সকাবল জবশী ডচডি এখািকার রাস্তাোট, চাষেডম, েবল জখাল বাোে, েখিও ভাডর েরে ডেবয় জবাল ে ু লে
ূ
মািুবষর অডিরা জরাে য়, জসটা অবিী োবি। োই েুবমর োেপালা, েীবেন্তু, ধবলামাডটবক। ভাবলাবাবস
ূ
জখাবল। ের-ের জথবক িাক আসে। বেবরর জবশীরভাে
ূ
েিয ডচন্তা জিই। সমসযা অিয োয়োয়। ইোিীিং লক্ষয এরা আমাবক। ডবপবের জকাি কারণ িাই।’ সময় বাইবর বাইবরই জকবট জযে। োই িবরি জোুঁসাই
কবরবে রাবের জবলায় েৃডষ্ট ও েবণ, েুবটা শডক্তই আবের -‘টচি, লাডে এসব সবে আবে ?’ মারা যাওয়ার পবরর ডেিই কীেবির পাট চ ু ডকবয় জেয়
ি
জথবক জববি জেবে। ৬৭ বের বয়বস এখিও কাবির যন্ত্র -‘এই জয জমাবাইল জ াি, জোরই ডকবি জেওয়া,
অবিী। বা ান্ন বের বয়বস আর জোরােুডর জপাষাডেল
বযব ার করবে য় িা ডেকই, েবব েেবের েু জচাবখর এবেই জো টচি আবে। ডবমলার বযাটা আমায়
িা। অল্পহৎবল্প চাষবাস করা অবিী েখি পুবরাপুডরভাবব
োডি অপাবরশি বয় জেবে। ক ৃ ডত্রম জলন্স লাোি জচাখ জেডখবয় ডেবয়বে ডক কবর জ্বালাবে য়। আর,
চাবষর েডমবেই মি জঢবল ডেল। মাডটর বুবক জসািার
ডেবয় এখি ডেবির আবলার ে ু লিায় রাবে অবিক পডরস্কার লাডের জকাি েরকার িাই। ে ু ই এবার সর।
সল ডলবয় ম াসুখ জপে জস। েট বট পুরুষ্ট ধাবির
জেখবে পায় সবডকেু। েুম আবস িা ববল মধযরাবে সবাই আডম যাই।’
শীষ জেবখ আবববশ জচাখ বুবঝ আসে। সবডকেু চলডেল
েুডমবয় পিবল একা-একাই ডিবের েডমবে ডেবয় ববস অন্ধকাবর
ভাবলাই, োরপর এল জসই ডেি।
ধীবর ধীবর
থাবক অবিী। াবে থাবক শুধু আিস্মাটি জমাবাইল জ াি। েে বেবরর কাডেিক মাবসর ত্রবয়ােশীর ডেি। ডরভক্ত
ি
ি
যার জমমডর কাি ভডে শুধু লালি ডকর, শা আব্দুল ডমডলবয় যাওয়া
অবিীর কাবে কাডেক ডেল খুব গুরুত্বপূণ মাস। শ্রী ডরর
ি
ি
কডরম, আব্বাসউডদি আ বমে, ডিমিবলন্দু জচৌধুরী, অমর শরীরটার
অিুক ূ বল জয জকাি কােই এই
পাল, পূণোস বাউবলর োবি। মাডটর োি, কাোমাডট ডেবক োডকবয় মাবস শেগুণ জবশী লোয়ক
ি
আর ধবলামাডটবে ববস শুিবেই সববচবয় ভালবাবস থাকবে
ূ
য় জসকথা অোিা ডেল িা
থাকবে “ োর জচবয় এই মিা
অবিী। অবিীর। আবের ডেি সারাডেি
মাঝরাবে বাডির সের েরো খুবল বাবাবক জববরাবে পুবরাবিা কথা উবপাস কবর সবন্ধযববলা টািা ডিউডটই ভাল।
জেবখ জোটবেবল শঙ্কর জসডেি অবাক বয়ডেল। অবিী’র মবি পবি শঙ্কবরর। জবশী পুবরাবিা িয়। বের ডবষ্ণ ু মডন্দবর ডেিরকম প্রেীপ জসাো বাডি জথবক
পথ আটবক ববলডেল, জেি-েুই আবের কথা। োর আবে আর পাুঁচটা শ্মশািোট।
জজ্ববলডেল অবিী। কপূিবরর, ডে-
-‘এে রাবে যাে জকাথায়?’ চাষীর মেই হৎবাভাডবক ডেল অবিী সেিার। জ াম ট ু জিাম “
জয়র আর ডেবলর জেবলর।
ধরা পবি জোটখাট জচ ারার অবিী গুডটবয় জোট বয় জসবার আিাই ডবো েডমর পুবরাটাবেই জরাপা জভাররাবে েুম জথবক উবে ক্লান্ত
জেডেল আবরা। ববলডেল, আমি ধাি লাডেবয়ডেল অবিী। আষাঢ় মাবসর
শরীবর চবল ডেবয়ডেল জক্ষবে। সাবথ ডেল ইউডরয়া সার।
মাঝামাডঝ বীেেলায় বীে বুবিডেল। োরপর
-‘জচাবখ েুম আবস িাই জর শঙ্কর। অডস্থর অডস্থর লাবে।
ডিবেই জে কবরডেল জোটা েডমবে। েুপুবর বাডি ড বর
ু
োই েডমবে ডেবয় ববস থাডক েু েৎড। এি আরাম পাই। ভার মাবস, যখি জরাপণ কবরডেল েখি েডমবে জখবয়বেবয় জেডেল জমবয়র বাডি, পাবশর গ্রাবম। অিুষ্ঠাি
আবার জভার ওয়ার আবেই, আকাবশ যখি িীল আবলা জোিাডল-েল। পুবোর সময় জসই সবুে ধািবক্ষে
ডেল। পবররডেি সকালববলায় জ াি এবসডেল পরাণ
ওবে, েখি ড বর আডস। েু জচাবখ েখি মস্ত েুম। েুডমবয় জেবখ েুডিবয় জেডেল েুবচাখ। আর মাস েুবয়বকর
সেিাবরর। অবিীর জক্ষবের পাবশই পরাবণর েডম।
অবপক্ষা েখি। োরপরই সন্তাি েন্মাবব। পুরুষ্ট
পডি।’
অবিীর মাথায় আকাশ জভবঙ পবিডেল জ াি জপবয়। এ
-‘ভাডেযস আে এসময় জপোপ করবে উবেডেলাম, োই ধািোে ডেল েডম অন্ত প্রাণ অবিীর কাবে মাডটর ডক কবরবে জস? ডিবের াবে ডিবের সলবক খুি
জেখবে জপলাম। োো োবি?’ সন্তাি, োই িাওয়া-খাওয়া ভ ু বল েডমবেই পবি কবরবে! েডিেডি সাইবকল ডিবয় জমবয়র বাডি জথবক
থাকে। সবসময় ডকেুিা ডকেু করবে। আোো
-‘িা জবাধ য়। েবব ে ু ই োিডল জোর োোও োিবব।’
জসাো জক্ষে।
ে ু লবে, জপাকা লাো পাো ডেুঁবি জ লবে, ইউডরয়া
ডবরডক্তভরা েলায় ববল, ‘ আমাবক আর আটকাস িা।
-ডিএডপ-বেব সার জে করবে ...মাডটর সাবথ,
জযবে জে।’
.................রমশ
-‘যডে জকাি ডবপেআপে য়?’ োবের সাবথ কথা বলবে জেখা জযে প্রায়ই।
প্রথম বষি । প্রথম সিংখযা । ম ালয়া । আডিি। ১৪২৬
31
