Page 40 - বইসই । প্রথম বর্ষ । প্রথম সংখ্যা ।
P. 40
....ডবষোুঁে
ডর বরর টাৎ উপডস্থডে বাডির বাডকবেরও মু ূবের মবধয উবেযাবে কেডকেু কবরবেি। ডিবের গ্রাম োিাও
ি
মবো এই প্রাডন্তক পডরবার জথবক
েটস্থ কবর ডেল। একটা জকবরাডসবির জোট ক ু ডপর আবলায় আশপাবশর সবার প্রবয়ােবি পাবশ জথবকবেি।
জকউ স্ক ু বলর েডণ্ড মাডিবয়ডেল প্রথমবাবরর েিয। ড মািী
ুঁ
ড মািীর মা ড মািীর চ ু ল জববধ ডেডেবলি। ডর বরর আে জসই মািুষটার ডক্লষ্ট হৎববর জকাি ভাষাই
আবার একবার মািারমশাইবয়র ডেবক োকাল।
ুঁ
উপডস্থডে জটর পাওয়ামাত্র ডেডি জকািরকবম আচবল মুখ জিই। ড মািীর বাবা ডর বরর াে ধবর
জসডেবির জসই মািুষটার সাবথ আে োর সামবি মাথা
জঢবক ত্রবস্ত েবরর জভের ঢ ু বক জেবলি। ড মািীও উবে উবোবির চাোবল বডসবয় ডেবে ডেবে বলবলি,
ঝ ু ুঁডকবয় ববস থাকা এই মািুষটার জকাি ডমলই জিই।
যাবার েিয োুঁিাবেই, ডর র কাুঁপা েলায় বলবলি, “মা, “মািারমশাই, আপিার শরীবরর এ ডক াল
মািারমশাইবয়র শালপ্রািংশু ডবিাবসর জসই ম ীরু বক জক
আডম আে জোমার কাবেই এবসডে। একট ু কথা ডেল বয়বে?” ডর র জকমি জযি মরা মাবের েৃডষ্টবে
ুঁ
জযি ক ু বর ক ু বর জখবয় াপা কবর ডেবয়বে জভের জথবক।
জোমার সবে।” ড মািীর বাবার ডেবক োকাবলি। ড মািীর
ড মািীর শীে করবে লােল। চােরটাবক োবয় াল্কা
ুঁ
ড মািী োডিবয় পিবেই ডর র মুখ ে ু বল োকাবলি। জসই ডেবকও। ড মািী জেখল একবোিা মৃে জচাখ োর
কবর েডিবয় বলল, “বলুি মািারমশাই।”
হৎবল্প আবলাবেও ডর র জেখবে জপবলি জচাবখর িীবচ ডেবক োডকবয় আবে। এক চরম ক্লাডন্ত জসই
ড মািীর কথা জশষ বার আবেই ডর র েু’ াবে মুখ
ভ ু ডসকাডলর মবো েভীর কাবলা অন্ধকাবরর মবধযও ড মািীর েৃডষ্টবে পাকাপাডক োয়ো কবর ডিবয়বে। একটা
চাপা ডেবয় াউ- াউ কবর জকুঁবে উেবলি। োর ক্ষীণ
ি
জচাখেুবটা জযি এক মু ূবের েিয োউোউ কবর জ্ববল েীবন্ত শরীবরর জভের ডেবির পর ডেি একটা
শরীরটা অবেডমে কান্নার অডভোবে ভয়ািকভাবব জকুঁবপ
উেল। শুডকবয় যাওয়া অষৎুধারার পথ ধবর জচাবখর জকাণ মৃে আত্মাবক ববয় জবিাবার ক্লাডন্ত। জস জচাবখ
জকুঁবপ উেবে থাকল। জযি এেডেবির অবরুদ্ধ কান্না
জথবক মুবখর কাডেিয েডিবয় পিল সারা জেব । ড মািীর আবলার জলশমাত্র জিই, জিই প্রাণ। ডেডি জযি
িকা বাবির মবো োর অডস্তেটাবকই ধুবয় মুবে জশষ
মবি ল াোর াোর জভাবল্টর ডবেুযৎপ্রবা োর েেবের ডেবক োডকবয় আবেি শ্মশাবির মাবে
কবর ডেবে চাইবে আে।
শরীরটাবক জযি মাঝবরাবর ডচবর ডেবয় মাডটবে ঢ ু বক যাবার
ূ
উবি জবিাবিা োইবয়র মবো ধসর জচাবখ। “মািারমশাই” –
আবে োবক জসডেবির মবোই ঝিঝি কবর কাুঁডপবয় ডেবয়
ড মািীর ডিবের হৎবর ডিবেই
জেল। কবয়ক মু ূবেই ডেিবের আবেকার জসই প্রডেডট জেওয়াল ধবর ধবর ড মািী মািারমশাইবয়র “ োর জচবয় এই মিা
ি
ডচিবে পারডেল িা। েবব
ি
পল-অিুপবলর যন্ত্রণােীণ সময়টা োর শরীবর ড বর এল। পাশডটবে এবস বসল। োর মবি পিল, একডেি টািা ডিউডটই ভাল।
বুঝবে পারল এ হৎববর জযি
োুঁডিবয় থাকবে পারডেল িা জস। পাবয়র িীবচর মাডটটা সােসকাবল, জপািঅড স যাবার পবথ, এই জসাো বাডি জথবক
জকাি ভাষা জিই। শুধু কবয়কটা
জযি জচারাবাডলর মবো েু’পাবশ সবর যাবে। াে বাডিবয় মািুষটাই বাডির জভের সটাি এবস ে ু লডস শ্মশািোট।
শবব্দর সমডষ্টমাত্র। ভাষাগুবলা
জকািরকবম পাবশর জেওয়ালটাবক ধবর জ লল। “আমার জবেীবে ববস পবিডেবলি। ড মািীর বাবার ডেবক জ াম ট ু জিাম “
জযি কববই োর মাথা জথবক
সাবথ?” োডকবয় ববলডেবলি, “এই বসলুম, আে জোবের
ডবলুপ্ত বয় জেবে ডচরডেবির
“ যাুঁ মা, জোমার সাবথ কথা িা ববল জো আডম জযবে পাডর জেবলবমবয়বের স্ক ু বল িা পাডেবয় আডম এখাি
মবো। আর আধবপািা, ডেন্নডভন্ন স্মডেগুবলা জযি
ৃ
িা আে।” জথবক িিডে িা।” ড মািীর বাবা যারপরিাই
ি
ইডে াবসর প্রাচীি ডলডপর মবোই আবো, েুববাধয। ডর র
ড মািীর পােু’জটা অসযৎভব কাুঁপডেল। জেওয়াল ধবর ধবর অহৎবডস্ত আর ভয়ােি জচাবখ োডকবয়ডেল
প্রাণপবি চাইবলও মাথাটা ে ু লবে পারডেবলি িা। মাথাটা
জসখাবিই ববস পিল। মািারমশাইবয়র ডেবক। জসডেবির আবে
জযি েেদল পাথবরর মবো োবির উপর জচবপ ববস
“আমার সাবথ আর কথা ববল ডক বব মািারমশাই। মািারমশাইবয়র মবো উচ্চববণির জকউ োবের
আবে। শেযুে আবের জ বর যাওয়া একটা মািুবষর েলা
আপিার জেবল জো আে েবর ড বর জেবে।” জচৌকাে মািায় ডি। জসই ডেডি ডকিা জসাো
জথবক জবডরবয় এল, “আমাবক ডক ক্ষমা করবে পারডব
ড মািীর বাবা পাবশ োুঁডিবয় ডর রবক জেখডেবলি। উবোবি এবস ববস পবিবেি! শডঙ্কে জচাবখ
মা?”
ড মািীর কথা জশষ বেই জেখবলি মািারমশাইবয়র োডকবয়ডেল রান্নােবরর েরোর আিাবল োুঁডিবয়
মুখখািা জযি আবরা কাবলা বয় জেল। অপমাি, ডধিার থাকা ড মািীর মাবয়র ডেবক। স্পষ্ট জেবখডেবলি
ি
আর ভৎসিা জপবয় জপবয় ডিডববােী মািুষটা এই কবয়কটা োডরবরর ভাবর িুযব্জ এক মাবয়র জচাবখ জমবয়র
বেবর জযি একটা কঙ্কাবলর উপর েিাবিা চামিার চলমাি েিয অিয এক ভডবষযবের হৎবে।
................রমশ
মূডে োিা আর ডকেুই িি। অথচ এই মািুষটাই ডিবের মািারমশাইবয়র জসই জেবের েিযই ড মািীর
ি
প্রথম বষি । প্রথম সিংখযা । ম ালয়া । আডিি। ১৪২৬
35
