Page 13 - DiarioTiempo-29-09-25

13

Vargas Llosa, ¿genio literario,

escritor exitoso, político mediocre?

ara nada es fácil escribir sobre Mario Vargas Llosa ra hispanoamericana y universal. Puedo agregar La guerra
(Perú, 1937-2025). Su profusa obra narrativa, ensa- del fin del mundo y La fiesta del chivo como membretes de su
yística, dramatúrgica y periodística alcanza para notable producción, sin demeritar, naturalmente, el resto de
Pmuchas tesis de posgrado o para un vasto tratado su creación narrativa. Recupero su Tía Julia y el escribidor —
enciclopédico. Si a ello agregamos la polémica vida políti- misma que en mi adolescencia me arrullara en tanto predilec-
ca, es decir, sus ideas, discursos, provocaciones, cambios de ción por las féminas mayores— cual suceso literario que parte
ruta y acciones sociopolíticas, ampliaríamos un panorama directamente de la vida personal del autor. Por cierto, vale
IDIOMA harto complejo. Amén de sus escandaletes amatorios/fami- la pena leer la respuesta de su exesposa Julia Urquidi —Lo
Internet, claves de redacción liares o de eso conocido como vida privada o íntima, que —al que Varguitas no dijo (1983)— para comprender, ahora sí, un
texto a caballo entre la ficción y la realidad, mejor dicho, entre
parecer— gozaba con exhibir en algunos tramos de su vida
I Parte y hasta en su propia escritura. Sí, obra y vida de la ensoñación y la autobiografía: la mitomanía del
este peruano devenido en español —¡Marqués joven esposo casado con una mujer diez años mayor.
Se repasan algunos extranjerismos muy utilizados en este ámbito que tie- español!— y ¡además dominicano!, de verdad que Según doña Julia fue ella quien le apoyó y ayudó a
nen alternativas en español, así como algunos términos que plantean du- se las traen. convertirse en un escritor exitoso, pero también nos
das en cuanto a su escritura: Inmediatamente después de su deceso —ocurrido explicita las infidelidades del escritor y los celos de
1. Internet, mayúsculas o minúsculas y género el 13 de abril del año en curso— cientos de opinado- ella hasta que finalmente se separan y él se casa con
Puede escribirse internet con inicial minúscula si se considera un nombre res, variados intelectuales, escritores y periodistas una prima, sobrina de Julia, Patricia Llosa Urquidi.
común referido al servicio, y con mayúscula si se percibe como nombre pro- se apresuraron a condenarlo o a deificarlo. Entre Por Adriano Pero es que además fue un exquisito ensayista.
pio de la red. Además, puede emplearse tanto en masculino como en feme- muchos de ellos se estableció una suerte de contras- Corrales Arias , García Márquez: historia de un deicidio, La orgía
nino. te (¿contradicción/discusión?) epistémico y literario: Escritor perpetua —sobre Flaubert— y La verdad de las
2. Cibercomercio, en una sola palabra ¿debemos separar la obra de un artista de su biogra- mentiras, lo colocan como un destacado cultor del
El prefijo ciber-, ‘que indica relación con redes informáticas’, según el diccio- fía? ¿Son complementarias? ¿De verdad la vida de ensayo literario abarcando temas amplios y espino-
nario académico, se escribe en general unido a la palabra a la que acompa- un autor no tiene nada que ver con su trabajo artístico? Todo sos. Igual incursionó en el teatro, incluso actuó, eso sí, con
ña, sin espacio ni guion intermedios: cibercomercio, no ciber comercio ni ci- ello me retrotrajo a “la muerte del autor” (Barthes, Foucault, menor suceso. Pero, además, se tomó el tiempo y el pulso para
ber-comercio. En este caso concreto, tanto cibercomercio como comercio Derrida et al) y a las estruendosas y estériles discusiones explicarnos, paso por paso, cómo diseñó los planos arquitectó-
electrónico son alternativas válidas en español al anglicismo e-commerce. de mediados del siglo pasado sobre “el arte por el arte” (que nicos para construir ese notable edificio de la Casa Verde en
3. Online, alternativas procedía de los siglos XVIII/XIX con Kant y Baumgarten, et las cercanías del mar y en plena selva peruana, misma que
Online puede traducirse por conectado, digital, electrónico, en internet o en al) y el “arte comprometido” con sus cuantiosos daños no tan difracta multiplicidad de voces, cronotopos y perspectivas:
línea. colaterales, caso del realismo socialista. Historia secreta de una novela (1971).
4. Clicar y cliquear, mejor que clickear Todo ello originado, tal y como lo señalamos al inicio, en el Ahora bien, no podemos dejar de lado el hecho de que Vargas
Hacer clic, clicar y cliquear son tres formas adecuadas para indicar la pre- hecho de que Vargas Llosa —el personaje, el ciudadano— fue Llosa surge a propósito del boom latinoamericano, aquella
sión o golpe que se hace con el ratón del computador, en lugar de la voz in- un lúcido y terco activista político que se inició en la izquierda estrategia editorial y comercial de la industria del libro, sobre
glesa click. para finalizar más allá del ala derecha, lo que algunos suavi- todo española (Da grima que hoy muchas personas y “críti-
5. Medios sociales, alternativa a social media zan con el eufemismo de liberal, y otros enfatizan con el de cos” se refieran al boom como un movimiento literario o una
Medios sociales es el equivalente recomendado de la expresión inglesa so- neoliberal para martillarlo como neofascista, o algo similar. escuela al uso de otros movimientos como las vanguardias o las
cial media. En todo caso, un hombre que pasa de las simpatías por la transvanguardias del siglo XX). Quiero decir que, a sabiendas
6. Link es enlace o vínculo revolución cubana y los movimientos de liberación latinoa- de su calidad literaria, la crítica muchas veces sobrevaloró
Link tiene traducción: enlace o vínculo. mericanos, a la defensa férrea de gobiernos antidemocráticos, su obra y aprovechó sus desplantes políticos para promocio-
7. Sitios webs o sitios web dictaduras de derecha y al aplauso de regímenes francamente narlo como un personaje superior y merecedor de premios en
El plural de web es webs, pero el de sitio web, en aposición, puede ser sitios fascistas, verbigracia, el de Israel. En esa línea, fue célebre la cuantía como los que recibió. Ello —insisto— no demerita su
webs o sitios web. polémica que mantuvo con el escritor uruguayo Mario Bene- talento y capacidad creadora. Pero es importante subrayar
8. Inicio de sesión, equivalente a login y logon detti entre enero y junio de 1984 en el diario El País de España. aquel contexto —que, dicho sea de paso, dejó por fuera a nota-
Inicio de sesión es la alternativa recomendada en español a los términos in- En medio de aquella discusión —que a la distancia y en bles escritores como José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti
gleses login y logon. frío, además de disfrutarla, uno comprende que, en términos o Augusto Roa Bastos, para citar sólo tres— puesto que para
generales, el uruguayo se condujo mejor, tuvo mayor tino y muchos fue un genio literario a la altura de Cervantes que, por
DATA DE LA HISTORIA amplitud al señalar elementos que perduran en el eterno ser eso, merecía el premio Nobel y más.
o no ser del intelectual periférico, casi siempre contra la pared Para quien esto escribe, Mario Vargas Llosa fue un notable
Ladislao José Biro, el inventor del "boli" izquierda o la derecha— Vargas Llosa justifica su cambio escritor que se movió “como pez en el agua” en la narrativa y en
de vía, o de “trinchera” como dice Benedetti, llamando a los el ensayo; también lo intentó en la dramaturgia, pero no mane-
Conocido en Argentina como "birome", una máquina para lavar la ropa, un sis- intelectuales de izquierda los “revolucionarios”, “corruptos jaba a cabalidad los entresijos del arte escénico. Fue, además,
el acrónimo de los apellidos Biro y Mey- tema de cambio automático para los y contentos” o “cínicos y oportunistas”. Benedetti coloca la un gran promotor literario y un pedagogo admirable que,
ne, el bolígrafo tal como lo conocemos coches de la época y un vehículo impul- paleta en su lugar: “… son señales a tener en cuenta. Las ciertamente, nos deja buenas novelas, enjundiosos ensayos,
hoy en día fue inventado hacia la déca- sado electromagnéticamente. izquierdas suelen equivocarse en sus fervores; las derechas, eruditas conferencias y artículos. Pero, a pesar de sí, no logró
da de 1940 por el periodista húngaro La frase que más escuchó Biro duran- casi nunca”. En su riposta (I y II) Vargas Llosa esboza su crear un mundo narrativo y narrado superlativo, original y
nacionalizado argentino Ladislao Jo- te el proceso de intentar patentar su nueva posición política ante la realidad hispanoamericana y totalizador como el que articulara Gabriel García Márquez,
sé Biro (nacido el 29 de septiembre de invento fue: "Biro, usted está loco". Sin global señalando a los nuevos intelectuales —salvo Octavio en mucho su contendor y sombra en términos ficcionales y
1899) para que los zurdos dejasen de embargo nunca se rindió y siguió desa- Paz, Jorge Edwards y Ernesto Sábato— que denuncian literarios, además de político/ideológicos, incluso en ámbitos
emborronar las cuartillas gracias a una rrollando su idea. Junto con su herma- los crímenes de las dictaduras militares y los gobiernos de más triviales, según algunas leyendas urbanas (¿recuerdan
bola que esparcía el color según se iba no Georg Biro, Ladislao consiguió una derecha, pero no así a las de los países socialistas. En su aquel puñetazo a Gabo en el aeropuerto de México?). O como
necesitando. tinta que permitía un trazo más fluido y primer artículo el uruguayo concluye: “Afortunadamente, la el otro gran genio latinoamericano de la época: Juan Rulfo,
Las "locuras" de Biro uniforme, pero que tenía un problema: obra de Vargas Llosa está netamente situada a la izquierda de con apenas una novela. Y si me apuran, como el eurocéntrico
Cuando la idea del bolígrafo ya ronda- atascaba el mecanismo de la pluma y su autor, y seguirá siendo leída con fruición por los zombis, los Jorge Luis Borges o el franco cubano Alejo Carpentier.
ba por la cabeza de Biro, éste ya había no permitía la correcta distribución de robots y los perros de Pavlov”, aludiendo a las acusaciones del Sí, lo recordaremos como un buen escritor y como un polí-
inventado, entre otras muchas cosas, la tinta sobre el papel. peruano acerca de las actitudes de los intelectuales orgánicos tico frustrado que apostó por la corrección para blindarse con
de la izquierda. “¿Acaso el aporte literario de un Neruda o el mismo sistema; es decir, se parapetó tras las fuerzas más
un Carpentier no es suficiente para que nos olvidemos de su retrógradas de occidente y gozó del glamour y de las mieles del
comportamiento político?”, apostillaba Vargas Llosa. Y Bene- statu quo, esas del mundo editorial y de las rancias academias
detti redondeaba: “Concuerdo con mi tocayo en que a ambos que aportan capital simbólico y quizás el más importante
nos gustan las novelas largas, pero, en cambio, no estoy tan para vargallosianos e imitadores: el de las cuentas bancarias.
seguro de que nos pongamos de acuerdo sobre las razones y el Fue un verdadero gentlemen o un chevalier que se codeó con
color de la injusticia. Lo demás es (efectivamente) literatura, la crema y nata de las aristocracias europeas y latinoamerica-
aunque sea tan buena como la de Mario Vargas Llosa”. nas. Pero no alcanzó las alturas del genio, como Gabo o Rulfo.
Sí, vayamos a la literatura. No hay duda de que el premio La cuestión final se impone: ¿habría sido un escritor exitoso
nobel peruano fue un gran escritor. Novelas como La ciudad de haber mantenido el apoyo a la revolución cubana y a los
y los perros, La casa verde, Los Cachorros o Conversación en movimientos revolucionarios del mal llamado tercer mundo
la Catedral —para poner cuatro de mis favoritas, las que en (como su homólogo Julio Cortázar); vale decir, si hubiese
mucho marcaron mi juventud— son ya hitos de la literatu- continuado —al menos— simpatizando con las izquierdas?