Page 13 - DiarioTiempo-18-06-25

13

Mi madre volverá a su patria cuando

Nicaragua vuelva a ser República

Palabras en homenaje a mi madre, la expresidenta Violeta Barrios de Chamorro,

IDIOMA en su misa de cuerpo presente en San José, Costa Rica
Conflicto entre Irán e Israel,

claves de redacción ste fin de semana, en Nicaragua, algunos mi madre, cuando era un niño, y pensé que era la mejor mamá
feligreses solicitaron a los sacerdotes orar
del mundo, ella era una mujer joven y bella, que le gustaba
por mi mamá en sus eucaristías, o dedicarle jugar beisbol, y además bateaba bastante bien. Mi mamá
SEGUNDA PARTE Euna misa, y la respuesta fue: “Mejor no, no también sabía montar a caballo, para arrear el ganado, y la
5. OIEA, sigla de Organismo Internacional de Energía Atómica podemos, porque es muy peligroso. A ella la incluimos recuerdo siempre muy cerca de sus hijos.
El nombre oficial de esta institución en español es Organismo Internacio- en la oración por todos los fieles difuntos, la recorda- Mi papá era una fuerza telúrica, que llegaba puntualmente
nal de Energía Atómica, al que le corresponde la sigla OIEA, más aconseja- mos con cariño y quisiéramos ofrecerle la misa, pero no a la casa después del cierre de la edición de La Prensa, cuando
ble en las informaciones que la inglesa IAEA (por International Atomic Ener-
gy Agency). podemos arriesgarnos de esa manera”. era un periódico vespertino, y mi mamá nos podía alertar
Por otro lado, se escribe en minúscula la denominación descriptiva progra- Y uno se preguntaría, por qué es peligroso en Nicaragua si estaba de buen o mal humor, por la forma como tiraba el
ma nuclear iraní, salvo que forme parte del nombre oficial de un plan o pro- ofrecer una oración o una misa por doña Violeta de Chamo- portazo.
grama. rro, como antes ha sido un crimen perseguible, orar por los En 1967, después de la masacre de la manifestación oposi-
6. Oriente Medio y Oriente Próximo, con mayúsculas obispos y sacerdotes presos; por qué existe esa censura en tora del 22 de enero, yo tenía 10 años, y me tocó abrirle la
Las zonas geopolíticas en las que, según los distintos autores, se inscriben contra de una persona de paz, que nunca ha representado una puerta de la casa a un teniente de la Guardia Nacional, que
estos países, se escriben con mayúscula inicial: Oriente Medio/Próximo. Sus amenaza para la seguridad nacional. Y la única explicación llegaba a apresar a mi papá.
adjetivos correspondientes son mediooriental y proximooriental, aunque posible es por el miedo que tiene la dictadura a que cunda la Mi padre asumió esa nueva carceleada con serenidad,
también puede simplificarse el grupo oo (medioriental y proximoriental), esperanza. como si ya estuviese preparado, se quitó su anillo de matri-
siempre sin acento gráfico. En la madrugada del 14 de junio de 2025 se apagó la vida monio y se despidió de mi madre con un beso. Como muchas
7. Chií o chiita, mejor que shií o shiita de nuestra madre Violeta Barrios de Chamorro, pero ese otras veces en su vida, mi mamá asumió su lucha y el reclamo
Para lo relacionado con el chiismo, son válidos los términos chií, con tilde y
plural chiíes, y chiita, sin ella, mejor que las formas con sh-, tomadas del in- mismo día renació la esperanza en Nicaragua. Una esperan- de justicia, con una extraordinaria dignidad.
glés: «… la república chií» y «… la república chiita» (y no shií o shiita). za que está encarnada en el ejemplo de su vida, en su legado En noviembre de 2022, cuando con Desirée me tocó repre-
Por otro lado, para aludir a la alta autoridad religiosa chií, son adecuadas las de integridad y honradez, en su compromiso con la libertad sentar a mi familia en la Universidad de Tulane, en la presen-
acentuaciones ayatolá, mayoritaria en España, y ayatola, utilizada en la ma- y la democracia, en la experiencia de que es posible vencer el tación de la “Colección de Documentos Chamorro Barrios” leí,
yor parte de América, más apropiadas en español que ayatollah y ayatolah. miedo para expresar la voluntad popular, y sobre todo en su por primera vez, los manuscritos de las cartas de la cárcel
Sus plurales son ayatolás o ayatolas, respectivamente: «… el régimen de los estatura como estadista que gobernó de forma democrática, entre mis padres en el año 1959, una historia conmovedora de
ayatolás» o «… de los ayatolas» (pero no «… de los ayatolá» ni «… de los aya- aún bajo una amenaza autoritaria. amor y patriotismo, y de muchísimo dolor, pero sin ninguna
tola»). Esos valores representan una esperanza que los nica- clase de rencor. Así se formó mi mamá en la lucha de mi padre
8. El estrecho de Ormuz, grafía apropiada ragüenses tenemos que cultivar cada día, con pequeñas contra la dictadura somocista, en el dolor, y en la alegría por la
Los nombres comunes que forman parte de la denominación de accidentes
geográficos llevan inicial minúscula, según la Ortografía de la lengua espa- acciones en Nicaragua y en el exilio, si de verdad tenemos un vida, ambos cobijados por sus profundas convicciones cristia-
ñola. Por tanto, lo indicado sería escribir «Irán está considerando la posibili- compromiso para salir de la dictadura dinástica, para que nas, y así se preparó para la misión que le tocaría desempeñar.
dad de cerrar el estrecho de Ormuz» y no «… el Estrecho de Ormuz». haya un cambio profundo en Nicaragua, y para que mi madre Él era un gran lector, periodista, y escritor, y mi mamá era
Violeta Barrios de Chamorro pueda finalmente descansar en una persona muy vital que aprendió a tocar el piano de oído, y
DATA DE LA HISTORIA paz en su patria. se conectaba con las emociones de la gente con las canciones
de Agustín Lara, Cielito Lindo, y la Palomita Guasiruca.
Quiero también agradecer a sus enfermeras Rosa y Kathe-
Pol Pot, el genocida camboyano rine, y a Griselda, las personas que acompañaron a mi mamá El día que falleció mi mamá, el periodista Alan Riding,
en los últimos años, meses, días, y horas de su vida, y con amor excorresponsal de The New York Times en México, que puso
Pol Pot, a la cabeza de los Jemeres Rojos, acabó con la vida de un tercio de y profesionalismo le prodigaron un cuido extraordinario, y a Nicaragua en el radar de la prensa internacional a media-
la población de Camboya. Tras su terrorífico genocidio, hizo retroceder al también a los médicos nicaragüenses y costarricenses que le dos de los años 70, me escribió un mensaje que recuerda el
país hasta la Edad de Piedra quemando bibliotecas, prohibiendo medici- permitieron sobrellevar su prolongada enfermedad. 10 de enero de 1978 y dice: “Querido Carlos Fernando: Mis
nas y asesinado a todo aquel que usara gafas. En octubre de 2023, cuando mis hermanos Pedro Joaquín profundas condolencias por la muerte de tu madre. Tuvo
En 1978, la periodista del New York Times, y Cristiana habían salido de la cárcel y estaban desterrados, y una vida extraordinaria, sobre todo cuando tomó la bandera
Elizabeth Becker, entrevistó a Pol Pot, Claudia Lucía tenía que viajar a Estados Unidos, por razones ensangrentada de tu padre y dió dignidad a la lucha por la
describiéndolo como un hombre "elegan- de salud, decidimos trasladar a mi mamá a San José, para democracia en Nicaragua. La conocí hace unos 50 años y mi
te" y con "encanto innegable", a pesar de poder brindarle acá el amor y el cariño que no podíamos darle primera impresión de ella queda en mi memoria”.
estar cerca de la caída de su régimen. Esta en una patria que nos habían arrebatado. Nuestros padres nunca nos impusieron, a nosotros, sus
descripción contrasta fuertemente con la Ella se mantuvo aferrada a la vida, y finalmente en enero hijos, un mandato sobre qué debíamos hacer en la vida,
realidad del "infierno en la Tierra" expe- de este año, pudimos reunirnos en San José los cuatro herma- además de ser ciudadanos honestos. Nos educaron con el
rimentado por millones de camboyanos nos, para cantarle, rezarle, besarla, abrazarla, y para darle ejemplo, como también predicaron en su patria con el ejemplo,
bajo su mando, como lo relata Sokphal Din, infinitas gracias por su vida. con la coherencia entre sus ideales y sus acciones, para hacer
sobreviviente del genocidio perpetrado Y porque tuvimos ese privilegio de poder acompañar a mi de Nicaragua una república democrática con justicia social.
por los Jemeres Rojos. La ideología de esta mamá en Costa Rica, y conocemos en carne propia el dolor de Todo lo que aprendimos de tolerancia, se lo debemos a mi
"utopía infernal" se gestó en París, donde patria y de la separación forzada de las familias, hoy nos soli- madre, abuela y bisabuela, tan generosa en el amor con su
Pol Pot, un estudiante mediocre, se interesó por el comunismo y fundó darizamos con todos los presos políticos, que nunca pudieron familia, como en el amor a su patria.
el Grupo Estudiantil de París. Junto a compatriotas clave como Ieng Sary ver a sus padres y madres cuando fallecieron. Algunas veces me han preguntado, en estos años, que
y Khieu Samphan, sentaron las bases del futuro Estado de Kampuchea, Nos solidarizamos con todos los exiliados, que tampoco pensaba mi mamá de la Rebelión de Abril y de la masacre,
responsables de un holocausto sin precedentes. Los Jemeres Rojos, una han podido estar con sus seres queridos cuando fallecen en cuando ella estaba totalmente retirada de la vida pública y
guerrilla nombrada peyorativamente por el príncipe Sihanouk, consoli- Nicaragua; y nos solidarizamos con todas las familias que se afectada por la enfermedad.
daron su poder en medio del caos político de Camboya, aprovechando encuentran separadas por un acto de crueldad de los dictado- En la tarde del 18 de abril de 2018, el día que se realizaba
el golpe de Estado de Lon Nol en 1970 y luchando hasta tomar la capital, res que han convertido a Nicaragua en un país de desterrados. una protesta en Camino de Oriente, salí de la redacción de
Phnom Penh, en abril de 1975. El 17 de abril de 1975, los Jemeres Rojos Gracias también al pueblo y al Estado de Costa Rica, que CONFIDENCIAL y fui a visitarla a su casa, en Las Palmas,
entraron en Phnom Penh y, bajo el pretexto de un inminente bombardeo acogió a nuestros padres en su primer exilio, en 1957, para como era mi rutina. Nos sentamos en su cuarto y encendi-
estadounidense, ordenaron a los habitantes desalojar la ciudad. Lo que escapar de la dictadura dinástica de los Somoza. Y nos ha mos la televisión que estaba presentando las imágenes de la
se prometió como una evacuación temporal a campos, marcó el inicio del seguido recibiendo con solidaridad en los años 70 y en los 80, y protesta y la brutal represión policial y paramilitar.
"Año Cero", reescribiendo la historia del país y dando paso a un período de ahora en el siglo XXI, a la familia Chamorro Barrios, y a cente- Después de presenciar durante más de 30 minutos esas
brutalidad inimaginable, con mentiras, ejecuciones sumarias y campos nares de miles de nicaragüenses, migrantes y refugiados. imágenes de la represión, ella solamente dijo: “Y qué es esta
de trabajo que cobraron la vida de millones de personas. La primera vez que en mis adentros me sentí orgulloso de barbaridad, qué es esa barbaridad”.