Page 17 - 2020 November 30 Bonhams Rev. Richard Fabian Chinese Paintings and Calligraphy Hong Kong

雲煙過眼自怡悅

費立哲

展開一幅中國畫，手卷也好、立軸也罷亦或是一本冊頁，就猶如聽到門鈴一響，打
開門發現一眾嘉賓站在門口相與言歡。他們徑直走進門來，歡歌笑語不曾停歇，而
起初只是觀望的你，也被吸引著不知不覺便融入其中。每一位中國藝術家都追求這
樣的效果，不論面對的觀眾欣賞水平如何。當你不得不合上這幅畫作，他們便安
靜下來，直到你再次打開畫卷，歡歌笑語又重新響起。西方的歌劇家可以在交響
樂伴奏下高唱詠歎調；但即使是最偉大的中國藝術家也從不獨唱。他們的合唱跨越
時空，正如歐洲作曲家門德爾松和普朗克那般。去年我收藏了一幅住在灣區的上海
畫家鄭重賓的抽象水墨畫。這幅在審美上和技術上都充滿創新的作品，無論如何不
能算是一幅山水畫；但畫中的明暗平衡卻使我想起了北宋畫家范寬的山水大作〈谿
山行旅圖〉，該畫現藏於台北故宮博物院。我問重賓他的作品是否是對〈谿山行旅
圖〉的致敬與回應，他說：「不是，但我們對那幅畫都太過熟悉，所以它自然就顯
現出來了。」

中國藝術家為世界上最大的藝術受眾群體而創作。 西方人可以為博物館或自己的
住所收藏藝術——但很少有人自己創作，或是能從自己的嘗試中認識高超的技巧。
最近在教會興起的聖像繪畫班多少提供了一些當今流行的藝術體驗，但在西方，只
有美食作家才擁有如此龐大的跟風實踐群體。中國書法則是最有力的證明，因為每
一個受過教育的中國人都曾跟隨老師練習毛筆字，多數人都懂得欣賞氣勢磅礴的筆
觸，哪怕鮮有人自己能夠做到。我用圓珠筆寫的字尚屬勉強可看，但中國畫廊開幕
式上，邀請來賓簽到留言時，用的卻是毛筆。當然，我肯定要試一試。這時，在家
裡我永遠不會看到的事情發生了：在我拿著毛筆寫字時， 十幾個中國人過來圍觀，
高聲評論這個外國人的書法。

中國藝術吸引觀者無止境地登高遠眺，正如許多立軸畫中展現的那樣。耶魯大學的
吳訥孫教授曾安排我們一班學生到圖書館，記下六十幅出版過的作品，并按照自己
的喜好排名次。吳教授從未指正我們的觀點，只是指出每人選擇的可取之處，然後
每週安排我們去東岸的圖書館和博物館參觀，記下更多筆記。學期末再次排序時，
大家發現同樣的結果：除了范寬的名作（依然位列所有人清單之首），那些九月開
學時大家喜歡的作品，在次年五月學期末排名都靠後了，而之前幾乎無人在意的作
品卻名列前茅。十年後在舊金山，吳教授的朋友曹仲英以同樣的方式指導了我四十
年，教我認識每個書畫家的好，并告訴我旅行時要盡量多看。很多目光敏銳的朋友
給了我寶貴的建議，他們有的了解中國傳統，有的未必。正因為有這些良師益友，
我才構建起這個收藏，吸納諸多近代名家的佳作傑構。如今這批藏品行將釋出，我
會想念它們但卻心中無悔。相反，我感覺自己像是一位高中校長，目送著一批畢業
生步入新的大學，開始職業生涯。我為他們每一位都感到驕傲自豪。