Page 9 - zman
P. 9
הזמן שחלף בינתיים | 9
(כן ,מפתח מאסטר) לתוך חור המנעול שבדלת" ,אם את מחליטה ללכת
על זה ,זה לא קשה ".הוא פנה אליי לפני שפתח את הדלת" .יש דברים
אחרים ,שתצטרכי להתמודד איתם ,במלוא הכנות — לא שלא תביני
בעצמך ברגע שתכנסי — זאת עלולה להיות חוויה מפוקפקת".
ואז הוא פתח את הדלת אבל הרגשתי כאילו לא פתח .האפלולית
שבפנים זלגה החוצה והייתה כל כך סמיכה ,עד שממש נרתעתי מפניה.
הוא נכנס פנימה והצללים עטפו אותו בן רגע .בלית ברירה ,נכנסתי
אחריו.
המקום אכן היה אפל.
ומלוכלך.
וטחוב.
למעשה הפנים היה חשוך ,מעופש והריח כמו לבנים רטובות
ורקבובית.
"הזקן מת לפני שנים ",אמר המתווך בזמן שגישש באפלה" .כל
הילדים שלו עזבו גם הם לפני שנים .הם ממילא חיו עם אישתו אחרי
הגירושין .זה לא מקום לגדל משפחה .היא ידעה את זה .אבל הוא לא
היה מוכן לעזוב".
הוא הסית משהו שנראה כמו וילון ויניל ארוך .מצמצתי בשעה
שאור השמש חדר במאמץ עילאי דרך שורת חלונות שחבקה מחצית
מהיקף המגדלור .הווילון התפרק לגמרי למגעו ,נפל בקול אוושה אל
המשטח שמתחתיו והעלה ענן אבק.
"אופס ",מלמל.
כאשר הצלחתי למקד שוב את מבטי ראיתי קודם כול את המראה
המושלם (למעט הלכלוך) של הים ,שגם מבעד ללכלוך עצר את
נשימתי.
אחר כך ראיתי את עיניו של המתווך בוחנות אותי בסקרנות.
כיוון שמצבי המשפחתי הוא לא עניינו ,לא אמרתי דבר בתשובה
לסקירתו האילמת.
"בכל אופן ",המשיך ,משקלט את הרמז שבשתיקתי" .אף אחד
מהילדים שלו לא רצה את המקום .אבל הוא נתן לו להתדרדר כל כך",
הוא החווה בידו סביב" ,שגם אף אחד אחר לא רצה בו .הוא עמד למכירה
במשך תשע שנים .כל שנה מאז מותו נערך משאל תושבים בשאלה אם
