Page 51 - REVISTA OPRALOTECA 10

Grupo de investigación Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular en el Caribe Colombiano

Todos corren por el peladero de la cancha de fút- AA: “El verdugo” está narrado desde el punto de vista
bol. Nadie atina a adivinar de donde vienen los de la víctima.
disparos. Los paramilitares contestan el fuego.
El flaco Arturo no sabe qué hacer. Le estorban
las esposas. Busca a alguien que se las ayude a Está bien, lo acepto:
quitar. No hay tiempo, todos le huyen, como si tengo miedo;
estuviera contagiado de una brutal enfermedad. he entrado en pánico,
Los hombres armados gritan desconcertados. he gritado,
Hay una guerrillera que los conmina a luchar he chillado,
desde una de las puertas podridas de la cancha he pataleado,
de fútbol, como si se dispusiera a tapar un tiro he temblado,
penal. Le disparan. Ella gira sobre sus talones. he llorado como un mujer.
Se arroja al suelo. Hace un torniquete sobre su Y me pregunto:
cuerpo. Vuelta un polvorín, que a su vez dispara ¿Qué harías tú, si fuera yo
contra los hombres, desaparece, se desvanece en el que blandiera el hacha y
el polvo y en el aire. fuera tu cuerpo y no el mío

El pueblo se desboca por la calle principal. En el que colgara de las ramas de este árbol?
la huida, Miromel tropieza con un paramilitar.
Ambos ruedan por el suelo. El paramilitar se le- FS: Es la víctima, pero también debe conocer al
vanta primero y lo coge a patadas por estorbar. victimario, ¿no?
Nadie se detiene. Saben a ciencia cierta una sola
cosa. Hay que correr, correr, sólo correr. AA: El texto intenta mostrar a la víctima ubicándose
en la posición de su verdugo, para cuestionar los con-
Ahora pienso en la mañana del día siguiente y ceptos de valor o cobardía. En últimas, quien tiene el
el aguacero de invierno. Las puertas cerradas, arma da las órdenes, impone las condiciones, pero ese
los grandes candados. Los camiones cargados hecho no le impide verse menos cobarde. A pesar de
de cerdos, gallinas y chivos; leña seca, colcho- estar inerme, es la víctima quien tiene el poder, se lo
nes rasgados, mujeres embarazadas y pequeños ha arrebatado a su verdugo, al punto que este se ve más
críos. desamparado, incluso, que su propia víctima.
Nadie supo quién o a qué horas dieron la orden:
había que desocupar el pueblo. FS: El miedo es algo que en mi trabajo como

Creo que desde el inicio, el texto plantea que voy a antropólogo, y en todo esto sobre el conflicto
tratar un tema que me lastima personalmente. Cuando es un elemento que no aparece en muchos
trabajos porque no es lo mismo describir o
hago las referencias sobre James Cameron, Osama bin narrar desde afuera porque el miedo no existe,
Laden o Bojayá es porque, en ese momento, era el gran digamos, el miedo directo. Usted que sí tuvo
escenario que se vivía internacionalmente. Quería que acceso al miedo y que vivió en una zona de
el poema quedara insertado en un bucle de la historia miedo, y como poeta y como escritor ¿qué es el
mundial. Hacía unas semanas había ocurrido lo de Bo- miedo para usted en estos contextos?
jayá, y también lo del episodio de las torturas en la cár-
cel de Abu Ghraib, en Bagdad. AA: El miedo lo produce la ignorancia, el desconoci-
miento. En este caso resulta increíble porque el miedo
no es producido por un fenómeno natural, si no por el
FS: Hay un poema, “El verdugo”, ¿cómo surge mismo hombre. Fíjate, Fabio, a pesar de que todos so-
ese poema, cómo logra usted construirlo? mos hombres y que podríamos saber qué piensa el se-

51