Page 9 - 235 23-8 T2_Neat

VĂN HÓA - GIẢI TRÍ n Thứ Hai n Ngày 23/8/2021 9

Nỗi đau bị lạm dụng…

ị lạm dụng tình dục thời thơ hay hình minh họa để phim kịch
ấu để lại vết hằn sâu trong tính hơn, lột tả hết sự đau đớn, sợ
từ lâu lắm rồi. Nhưng không viết về xa hơn đường tới nhà người Btâm trí nạn nhân. Càng tàn hãi của các nạn nhân. Nhưng “Tiêu
được truyện dài”. thân”, bà nhớ lại những ngày nhẫn hơn khi tội ác đến từ những vị điểm” không có những cảnh này.
buồn. Nhìn lại hành trình sống linh mục được tôn sùng khiến nhiều Bởi chỉ cần lời kể đau lòng của người
NHƯ TÔI LÀ ĐẸP RỒI! của mình, Đoàn Thị Tảo không năm liền không ai dám lên tiếng. trong cuộc thôi cũng đủ gây ám
hối tiếc: “Tôi cảm ơn cả sự cô đơn. Các nhà báo trong phim “Tiêu ảnh. Mới thấy, nhà báo luôn tỉnh
Đoàn Lê từng được tụng ca là Không bị thử thách bởi cô đơn thì điểm” của đạo diễn Tom McCarthy táo, bình tĩnh trước những cảm xúc
giai nhân đất Cảng. Đoàn Thị Tảo không làm được thơ”, bà nói. vạch trần tội ác đó. tiêu cực để dẫn dắt cuộc nói chuyện.
không sở hữu dung nhan diễm lệ Gia tài văn chương của Đoàn “Spotlight” (Tiêu điểm) đưa Các nhà báo trong phim “Tiêu điểm” Khán giả hoàn toàn cảm nhận
như chị, liệu bà có chạnh lòng? Thị Tảo không đồ sộ. Bà được bạn khán giả trở về sự kiện năm 2002 ở được nhịp độ nhanh, gấp gáp của
Câu trả lời của Đoàn Thị Tảo thật đọc yêu mến ở mảng thơ ca hơn Boston, Mỹ. Nhóm nhà báo phanh bóng ma tâm lý luôn đè nặng dù bộ phim qua các hành động của
bất ngờ: “Không. Tôi thấy như tôi mảng văn xuôi. Thơ của Đoàn Thị phui vụ lạm dụng tình dục trẻ em họ đã trưởng thành. Các nạn nhân nhà báo: truy lùng danh tính kẻ ác,
là đẹp rồi. Người ta yêu quí tôi vì Tảo gần gũi với phụ nữ. Bà được kéo dài 34 năm của giáo hội Mỹ. đều cảm thấy xấu hổ và sợ hãi. Khi đeo bám nhân chứng, nói chuyện
những điều khác, không phải vì “phái đẹp” yêu thương vì thế. “Tôi Hơn 200 linh mục lạm dụng trẻ em nhà báo hỏi về quá khứ đau lòng, với nạn nhân, can đảm đối đầu với
nhan sắc, nên đẹp hay xấu chẳng là một nhà thơ tình. Đến bây giờ bị phát hiện. Loạt phóng sự gây họ kể bằng khuôn mặt đầy lo lắng những đe dọa ảnh hưởng đến đề
có nghĩa lý gì”. Tôi hỏi Đoàn Thị vẫn làm thơ tình”, nữ thi sĩ tự rúng động lan ra ngoài nước Mỹ, và giọng nói run rẩy. Một nạn nhân tài…Họ luôn chủ động tìm kiếm
Tảo, đã có người đàn ông nào nhận. Trong gia tài thơ tình Đoàn kéo theo hàng loạt vụ án tương tự kể: “Tôi chết điếng, không thể cử thông tin để đưa sự việc ra ánh sáng
nghe được mơ ước của bà: “Ước Thị Tảo, không thể thiếu những được phơi bày. động, không biết làm gì vì đang một cách sớm nhất. Buộc thủ phạm
gì cũng có một người/Cũng cô sáng tác lấy cảm hứng từ biển: Thật khó để việc lạm dụng kéo còn là một đứa trẻ”. Họ còn quá phải chịu trách nhiệm trước pháp
đơn cũng ngậm ngùi giống tôi”? “Em viết câu thơ dài về tình yêu dài suốt 34 năm không bị vạch trần, nhỏ để hiểu những gì đang diễn ra, luật về những việc họ đã làm.
Bà cười, sôi nổi kể: “Tuy chưa trên bãi cát/Sóng xô về xóa sạch trừ khi tội ác được lờ đi và sự im cũng không thể kháng cự bằng sức Lạm dụng tình dục trẻ em là nỗi
từng trải qua hôn nhân nhưng vết thời gian/Chẳng giận biển lặng bao che của giáo hội. Vì “cần lực yếu ớt. Khán giả sẽ không khỏi đau kéo dài cả đời một đứa trẻ,
tôi từng sống với một người: “Ơi em trách mình nông cạn/Sóng vô cả ngôi làng để nuôi nấng một đứa đau lòng khi nhìn những vết thâm mỗi khi nhắc đến là thêm một lần
người tôi gọi là chồng/Chẳng qua tình- Còn em bâng khuâng”. trẻ và cũng cần đến cả ngôi làng để trên người nạn nhân. Những đứa trẻ tổn thương, suy sụp. Phim “Tiêu
chút nghĩa đèo bòng vậy thôi/ Sau khi Đoàn Lê qua đời, Đoàn lạm dụng chúng”. Đồng nghĩa với phải tìm đến thuốc, chất kích thích, điểm” khép lại với danh sách hàng
Sung xanh chát lặng cả người/ Thị Tảo sống một mình ở Đồ Sơn việc những đứa trẻ phải tự mình bạo lực hoặc thậm chí nhảy cầu tự loạt vị linh mục lạm dụng tình dục
Gừng già xay muối mặn mòi cực (Hải Phòng): “Nhà tôi cách bãi 1 gánh chịu hậu quả do các vị linh tử để quên đi ký ức đau thương. trẻ em trên toàn thế giới bị phanh
thân…”. Người đàn ông mà bà gọi khoảng 200 m. Xuống đây chơi mục gây ra và chẳng ai quan tâm Trong khi các vị linh mục chỉ bị phui. Khán giả sẽ không khỏi bàng
là chồng, hơn bà 15 tuổi: “Khi mẹ đi”. Nói chuyện với ai, Đoàn Thị họ ra sao. Chỉ biết những nạn nhân khiển trách và chuyển đến giáo hoàng, không chỉ bởi tầm vóc của
tôi mất thì tôi ở hẳn với ông ấy”. Tảo cũng mời qua chơi với bà. Bà có điểm chung là con nhà có thu xứ khác mà không phải chịu trách sự việc, mà còn bởi dự cảm ớn lạnh
Ông chính là “sếp” của bà, khi bà rất nhiệt tình trò chuyện, song nhập thấp, không cha, gia đình tan nhiệm trước pháp luật. về những hệ lụy sẽ xảy ra nếu xã
là nhân viên kỹ thuật. Sau này, trước khi tâm sự, bà đòi tôi phải vỡ. Câu hỏi đặt ra: các vị linh mục Các cảnh nhà báo nói chuyện hội thiếu vắng một nền báo chí
Đoàn Thị Tảo còn giúp “chồng” trả lời một câu: “Thế cháu có yêu tìm đến những trẻ em như vậy vì với nạn nhân, nhiều nhà làm phim dũng cảm biết truy cầu sự thật.
nuôi con riêng vài năm. Ông đã bỏ cô không đã?”. thích hay vì bọn trẻ đó dễ xấu hổ, ít thường sử dụng yếu tố cảnh nóng THANH HẰNG
bà ra đi năm 2005. Nữ thi sĩ nâng niu từng chút có khả năng kể cho người khác?
Sắp sang tuổi 78, Đoàn Thị vui trong đời. Còn ai nhớ những Đạo diễn khéo léo kể lại hành
Tảo vẫn minh mẫn, khỏe mạnh câu thơ viết trong đêm giao thừa trình đưa vụ việc ra ánh sáng của Spotlight (Tiêu điểm) của đạo diễn Tom McCarthy phát hành năm
2015, ra mắt lần đầu tại Liên hoan phim quốc tế Venice lần thứ 72.
và sống thanh thản: “Trước đây của bà: “Người mang tặng ta nhóm nhà báo một cách lôi cuốn, Phim được giải “Phim hay nhất” và “Kịch bản hay nhất” từ Hiệp hội
thơ tôi buồn rười rượi. Quãng trước lúc giao thừa/Hành trang chân thực và không “phản lại công phê bình phim Los Angeles và được vinh danh một trong những
thời gian trông mẹ ốm, có lúc tôi sang năm mới/Ta tự hứa với giáo”. Quá khứ của các nạn nhân phim hay nhất của năm 2015. Phim nhận 6 đề cử Oscar, chung cuộc
như người điên, nửa đêm còn mở mình/Chơi dè để dành cho mới/ may mắn sống sót đến khi trưởng giành giải “Phim hay nhất” và “Kịch bản gốc xuất sắc nhất”.
cửa đi tới nhà người thân ở rất Thật cẩn thận kẻo tuột tay đánh thành dần được hé lộ.
xa. Quá nửa đường tôi bừng tỉnh rơi/Niềm vui ơi chớ bay về trời”. Sự việc xảy ra từ rất lâu nhưng
nhưng không dám về, vì đường NÔNG HỒNG DIỆU

Theo ông Hàm, có lẽ vì yêu
thương con cháu hết mức nên
Đại tướng gần như nắm rõ
tình hình học tập, cuộc sống
của từng người trong gia đình.
Mỗi lúc ai đó có “biến cố” Đại
tướng thường gặp riêng để
ăn thức ăn chung với gia đình. Lúc cháu trong nhà Đại tướng hầu nghe tâm sự và đưa ra những
đó chú Võ Điện Biên còn nhỏ, vẫn hết rất tự giác, nên hầu như Đại lời khuyên thiết thực.
thường đưa bát xin Đại tướng “Ba tướng không phải phiền lòng. Ăn
ơi, ba cho con miếng cơm cháy”. Ăn xong, sau khi uống nước là ai vào
xong, bao giờ cũng có món tráng bàn nấy ngồi học cho đến giờ lên
miệng, nhưng chỉ duy nhất một giường ngủ. Đại tướng thường dạy Ban đầu họ xếp tôi đi chuyến đầu
phần cho Đại tướng, khi thì miếng con cháu phải biết yêu thương, sang Tiệp Khắc. Không biết ai báo
dưa hấu hay đu đủ; chỉ cam, tôn trọng với mọi người. Đặc biệt cáo hay sao mà Cụ biết, gọi tôi nói
chuối, na… là được cả quả. Suất là với những vệ binh phục vụ chuyện: “Tiệp Khắc đang rất lộn
tráng miệng này bác sỹ cũng bắt trong gia đình, ra vào phải chào xộn, cháu sang đó không biết thế
Đại tướng ăn hết. Nhà con cháu hỏi, đi thưa về trình… đừng để mọi nào, hay là đi Trung Quốc”. Nghe
đông lại đang còn nhỏ, thương con người nghĩ con cháu Đại tướng lời cụ tôi xin đi Trung Quốc, cũng Đại tướng luôn quan tâm đến tất cả mọi người, nhất là trẻ nhỏ
cháu, Đại tướng thường giấu bác không có lễ phép” - ông Hàm nói. chuyến đầu tiên. Tôi sang Trung
sỹ bẻ từng miếng chuối, từng nửa Quốc học tiếng 1 năm, sau được rồi hỏi tiếp: “Vậy bây giờ cháu đã năm đầu đại học bị sốc tinh thần,
múi cam chia cho con cháu trong “ÔNG CŨNG TỪNG THI TRƯỢT vào Đại học Thanh Hoa, học khoa tính gì chưa?”, tôi trả lời: “Cháu vừa buồn, vừa sợ không dám gặp
nhà” - ông Hàm kể. QUỐC HỌC LẦN ĐẦU” Vũ Trụ. Chương trình học là 8 phục tùng tổ chức, tổ chức bảo làm Đại tướng. Ông cụ biết chuyện, gọi
Theo ông Hàm, nhà Đại tướng năm, nhưng sang năm thứ tư thì gì, đi đâu cháu đều nhận.” Ông cụ người cháu này đến nói chuyện.
có một kỷ luật, trong bữa ăn là Mặc dù bận trăm công nghìn xảy ra Cách mạng Văn Hoá nên nói tiếp: “Vậy thì tốt, nên tiếp tục Sau khi hỏi han cháu cặn kẽ, ông
không được nói chuyện. Khi chưa việc nhưng Đại tướng Võ Nguyên phải bỏ học giữa chừng trở về Việt cố gắng học hành” - ông Hàm kể. cụ nói: “Ông đây cũng từng thi
có ti vi, Đại tướng thường bỏ Giáp rất quan tâm đến gia đình Nam” - ông Hàm kể. Nghe lời Đại tướng, ông Hàm trượt Quốc học lần đầu. Căn bản
chiếc radio bên cạnh để nghe tin và có cách quan tâm con cháu Vừa về đến nhà, sau bữa ăn Đại tiếp tục đăng ký học Khoa chế bây giờ cháu có quyết tâm thi lại
tức trong bữa ăn. Ăn xong, uống rất đặc biệt. Ngay bản thân ông tướng gọi riêng ông Hàm ra nói tạo máy ở Đại học Bách khoa. Tốt cho đậu hay không thôi”. Nghe
nước thì cả nhà bắt đầu chuyện Hàm là cháu thúc bá, ở trong nhà, chuyện. “Ông cụ hỏi tôi: “Cháu nghiệp và ra đi làm ở Nhà máy ông cụ nói thế, người cháu mới hết
trò. Đại tướng là người vui vẻ nhưng Đại tướng cũng thể hiện sự có ân hận gì không, cháu có oán Trần Hưng Đạo, cho đến năm sợ và đã quyết tâm ôn luyện. Đến
hài hước, ông thường kể những quan tâm rất sát sao, không thua ai không?” Tôi trả lời ngay: “Việc 1978 thì về quê trông coi ngôi nhà kỳ thi tiếp theo, người cháu này đã
chuyện về quê hương, dòng họ gì con cháu ruột thịt. “Năm 1962, cháu trở về là do tình hình ở nước tuổi thơ của Đại tướng Võ Nguyên đỗ rất cao vào trường đại học mà
và bản thân mình thời nhỏ, như tôi tốt nghiệp phổ thông, chờ sắp bạn, nên cháu cũng không ân hận Giáp theo ủy nhiệm của gia đình mình yêu thích” - ông Hàm kể.
cách để truyền cảm hứng con xếp đi nước ngoài học đại học, vì và cũng không oán trách ai cả”. Đại tướng. (Còn nữa)
cháu. “Chuyện học hành của con tôi là con liệt sỹ nên được ưu tiên. Thấy tôi trả lời thế, ông cụ rất vui “Năm đó có người cháu thi trượt H.N