Page 28 - Hildebrant en sus Trece 01.10.2021

RODRIGO opinión
NÚÑEZ CARVALLO
El mundo sin Paul Maquet

La amistad solo puede nacer de la hijo envuelto en una improvisada capa de migrantes, la miseria de los sin casa, DOS
virtud. de superhéroe. Estaba esperándote, dijo y las mal llamadas invasiones y, como es Parecíamos dos chicos jugando a la
Platón, en el diálogo de Lisis con timidez. Lo primero que vi al subir lógico suponer, terminé metido en una imprentita y cada número era una locu-
fue un balcón frente al arbolado parque. de las tantas fracciones de la izquier- ra. Por lo demás no teníamos el menor
UNO Luego observé con más detenimiento y da. Éramos una parte insignificante del empacho en corregirnos, dejando los
Vivíamos en la misma calle y no lo reparé en el austero mobiliario: un juego mundo popular cuando los paros nacio- papeles bañados por sucesivas capas de
sabíamos. Yo pasaba diariamente por su de sala de madera basta y esterilla, cu- nales levantaron a la gente. Así es la his- liquid paper. Acompáñame, me dijo Paul
puerta rumbo al paradero y siempre me bierto con algunas frazadas andinas. En toria, a veces te ves arrastrado por ella y un día, como que en el camino seguimos
preguntaba quién sería ese muchacho una esquina divisé una mesa redonda de en verdad alucinábamos que estábamos pensando el número. Tengo que dejarle
flaco y de ojos azules que regaba aquel mercado, iluminada con una lámpara de a las puertas del poder. Pero vino la divi- un dinero a mi madre. Caminamos por
jardín. Con los días el cosmos encontró paja. ¿Un café? En ese momento Rocío sión de 1980 y todo se fue al carajo. la quebrada de Armendáriz y nos detu-
una nueva ordenación, y los aconteci- salió por una mampara, me saludó y dis- En esos afanes conocí a Rocío y nos vimos frente a una casa en una curva del
mientos se confabularon. La azarosa sin- cretamente se retiró a la parte íntima de casamos al poco tiempo. Hay que pen- malecón. Qué linda, dije cuando vi la
cronicidad de la que hablaba Karl Jung. la casa. Después me enteré que detrás de sar en otra cosa, dijo ella una mañana al limpieza de sus líneas y un ojo de buey
Lo cierto es que revisando papeles en mi esa puerta vidriada se ocultaba un estu- levantarse viendo crecer su barriga. En que me miraba. Es una herencia que re-
oficina me encontré una pequeña revis- dio lleno de libros y una pequeña cocina. un instituto, insistió. No podemos estar cibió mi hermana y recién he descubierto
ta sobre los problemas de que es obra de Dorich, que
los pueblos jóvenes y los también diseñó la Unidad
barrios de Lima. Había Vecinal número tres. Paul
entrevistas, comunica- entró y me quedé contem-
dos, fotos, y una suerte de plando su largo balcón.
columna de opinión. La A los minutos salió y re-
hojeé. Era austera, pero cuerdo que me comentó:
se dejaba leer, y la dirigía Siempre será una niña.
un personaje con nombre ¿Por qué? Quizás se casó
sugerente. ¿Quién es Paul muy joven con un hombre
Maquet?, pregunté al aire extranjero bastante mayor
en la oficina. Es un patita que ella. ¿Sabes? Mi padre
flaco y de ojos claros y vive tuvo muchas vidas antes
en tu misma calle, me res- de aparecer por el Callao.
pondió el jefe del proyec- Lo perdí a los diecisiete y
to. ¿No lo conoces? Recién nunca hablé con él de su
até cabos. pasado.
La siguiente vez que Un día llegamos a su
pasé delante de su casa y casa y noté a Paul medio
lo vi regando los geranios bajoneado. ¿Qué te pasa,
le metí letra. Hola, ¿cómo hombre? El instituto se ha
estás? ¿Tú eres el director vuelto ingobernable, estoy
de esa pequeña revista que harto, exclamó Paul mien-
se llama Cuadernos Ur- tras su mujer se disponía
banos? Paul me miró con a poner la mesa para un
cara afable y respondió café con bizcochos. Calma,
con una leve afirmación. flaco, pidió Rocío. María
Es un intento modesto Antonieta y su pandilla
pero necesario, apuntó. me boicotean todo, insis-
¿Y no te gustaría juntar tió Paul. La eterna lucha
esfuerzos? Yo trabajo en de los egos, la política de
una oficina de arquitectos bandos, replicó Rocío. A
y urbanistas que asesora mí siempre me dio mala
pueblos jóvenes y me en- espina, objeté con desen-
canta jugar a la imprenti- 1Paul Maquet, Rocío, su compañera, su hijo y su suegra en el Cusco (1985). fado. Rodrigo tiene razón,
ta, añadí con picardía. En- dijo Paul con los pelos
cantado, qué más quisiera revueltos. Rodrigo es un
que hacerla con alguien, dijo con cierto La reunión parecía concluir cuando viviendo en medio de los vaivenes de la bárbaro, apostilló Rocío con una leve
desprendimiento. Un niño acelerado y Paul, como quien hiciera una travesura, política. Además, los pobladores se me- sonrisa burlona...
rubicundo salió velozmente por la puer- sacó un ron Cartavio, hielo y unos vasos. recen algo más profesional y que colme La vez siguiente que fui a trabajar, Ro-
ta falsa llamando a su padre en su media En aquellos tiempos éramos guerreros. sus demandas, quieren cosas más tangi- cío salió de su dormitorio y encaró a su
lengua. Paul se rio, es mi hijo, señaló. ¿Y tú, qué has hecho por la vida? –me in- bles, saneamiento, planos, asesoría. Per- marido: Figúrate, Rodrigo, el flaco está
Qué casualidad, yo tengo una hija casi de terrogó Paul de sopetón. Nada, hermano, fecto. No puedo quejarme, Rocío puso con fiebres recurrentes y dolores de ca-
la misma edad. soy un fracasado, dije con arrojo e ironía. todo el punche para que saliera adelante beza, y no quiere ir al médico. Te llevaré,
El parque que estaba al frente de la Yo tampoco, replicó Paul soltando una el instituto. aunque sea a rastras, reiteró Rocío con
casa de Paul sirvió desde entonces para sonrisa maliciosa. Pero solo tengo trein- Los rones ya nos habían conducido autoridad. Paul bajó la cabeza y me des-
nuestros encuentros mientras nuestros ta años, agregué. Yo también. al territorio de las sinceridades. ¿Y qué pidió. En estos asuntos hay que hacerles
niños correteaban. He hablado con el La lengua se le destrabó a Paul con quieres hacer tú en la vida? Antes te hu- caso a las mujeres, dijo con filosofía. Un
responsable de mi oficina y dice que no el segundo ron: Estudié en el Franco y biera dicho que político, pero hoy quiero par de días más tarde pasé por su casa
tendrían inconveniente en apoyar el pro- después ingresé a letras de la Católica, estudiar, leer e investigar. El único pro- para dejarle unos papeles: ¿Y qué te ha
yecto editorial. El hijo de Paul se subió pero al segundo año todo se complicó. blema es que ni siquiera terminé Letras. dicho el médico? Estoy jodido, hermano,
a un arbusto y amenazaba con lanzarse Mi padre se murió repentinamente de ¿Y eso qué importa? Hay muchos inte- tengo una grave infección al hueso mas-
al vacío. Pueden aportar mil dólares para un infarto y estudiar se convirtió en un lectuales que han sido autodidactas. Ma- toideo, aquí detrás de la oreja. En ese
el próximo número, añadí. Finalmente, espejismo. Con mi madre y mi herma- riátegui, Emilio Choy, que fue un gran momento escuché a Rocío que desde la
Paul acudió en su auxilio. Genial, reuná- na terminamos en un angosto departa- historiador y bodeguero. María Rostwo- mampara le increpaba: Debes recostarte,
monos la próxima semana. mento del jirón Cailloma y mi hermano rowski tampoco estudió formalmente Paul. El médico te ha recetado reposo ab-
El día convenido, al atardecer, to- menor se fue a Francia a ganarse la vida. porque tenía un marido muy celoso. Paul soluto y antibióticos para combatir a las
qué el timbre. La atenta suegra de Paul Adiós universidad, pero con un grupo de se cagó de la risa. ¿Y tú? –me preguntó bacterias. ¿Las del instituto? –interrum-
salió y me indicó que él vivía en un de- amigos fundamos un grupo de teatro en ya con el ánimo inquieto por los rones. pió Paul con sorna.
partamentito aparte en el segundo piso. El Agustino, llamado Javier Heraud, e Siempre pensé que para ser escritor no Cada día enflaquecía más, y los doc-
Me disponía a timbrar de nuevo, pero improvisamos funciones en los barrios. se necesitaba un cartón, dije en voz baja tores no parecían acertar con el trata-
al instante salió Paul perseguido por su Así conocí los empinados cerros llenos como si revelara un secreto mortal. miento. Pálido y febril, iba al instituto
"El inteligente no es aquel que lo sabe todo sino aquel que sabe utilizar lo poco que sabe"
28 hildebrandt en sus trece DEL VIERNES 1 AL JUEVES 7 DE OCTUBRE DEL 2021