Page 67 - Tuyển Tập Truyện Ngắn Hay Việt Nam Dành Cho Thiếu Nhi Tập 1

nghe vừa như nín thở, hai mắt thuyền hình cá đao cứ
nhấp nháy cháy sáng trong ông, ba cây bút lông ở trong
bàn tay ông như ba ngọn tầm vông năm nào trong tay
hòa vào trong đoàn người cách mạng tháng Tám. Buổi

chiều hôm đó, ông cứ ngồi thật lâu để nghe, hai con mắt
cứ nhướng nhướng không nhìn lên trời mà nhìn ra phía
trước để bắt hướng gió, bắt nguồn tin.
Đến chạng vạng, gió muối vẫn xao xác, nhiều cánh
dơi biển bay về đập cánh vào cửa phên như có bàn tay
gõ cửa không dứt. Ông cũng chưa cơm nước gì, vì ông
biết chiều nay ông có tin... Và có tin gọi cửa, tim ông

như ngừng đập; chiếc thuyền có hai con mắt hình cá đao
đã bị các chú chôn trong lòng xoáy của thủy triều lên...
Và Út Ba vĩnh viễn không trở lại với ông như nó đã hẹn.
Ba cây bút lông đã gãy làm đôi trong bàn tay ông lúc

nào không biết. Cứ thế ông ngồi lặng lẽ và nhiều dòng
nước mắt cũng lặng lẽ từ trong hai hốc mắt sâu thẳm
chảy ra. Trong mắt ông cứ từng lúc hình ảnh một cháu
bé cầm bút lông thành người thợ vẽ mắt thuyền, cứ
từng lúc hình ảnh một cháu bé hai bên vai có gắn hai
mắt hình cá đao sáng rực trên biển ẩn hiện chập chờn.
Cuối cùng, một khuôn mặt ngây thơ, tròn trĩnh, trán
dô, tai to thòng, mồm rộng, môi trên hình trái tim áp
trong bàn tay ông. Trong chiếc lều rách, tiếng chào ông

ra đi của nó đã thành mờ ảo, ẩn kín tận trong đáy tâm
trí cùng với tiếng gọi của ông “Út Ba, Út Ba” mới dứt.
Trong câu chuyện ông kể, tôi nhớ mãi giọng ông như

66