Page 97 - Truyện Ký LƯƠNG THÁI SỸ

bằng nhà đất (và là nơi cất giữ “tiền ngu” mà những người tôn sùng thần
tượng trao cho những kẻ hát lảm nhảm và khoe của, xô hàng). Chính vì

vậy mà FBI đã phải vào cuộc để truy tìm bọn này, đặc biệt là quan chức
của những nước nghèo nhưng xài sang còn hơn tỉ phú. Rất nhiều quan

chức nước ngoài tìm cách đưa tiền ăn cắp vào Mỹ theo đúng qui luật, “tiền
nào rồi cũng quay về Mỹ”, kể cả kiều hối! Đi uống cà phê tại Coffee Loves

gặp 2 người da trắng, một nam một nữ ăn xin chuyên nghiệp ở ngã tư

đường. Họ chờ người trên xe đưa tiền ra mới đến lấy chứ không chìa tay.
Thỉnh thoảng lại thấy một thằng to khoẻ cầm tấm bảng “I’m hungry” và

“Give me some dollars” ngồi ở thảm cỏ phân đường (đi xin có ngày được
cả trăm USD và có phân công địa bàn. Tối về tập trung ngủ trước city hall)

và thấy một chiếc xe buýt hoành tráng chỉ chở khoảng 10 khách và chạy
đúng giờ. Trạm chờ lèo tèo 2,3 người. Hai ngày rồi mà chẳng thấy chiếc

xe gắn máy nào. Red light violation (vi phạm đèn đỏ) trong nội thị bị phạt
tối thiểu 336 USD, biển cảnh báo ghi rõ như thế. Một ấn tượng nữa là ý

thức của người Mỹ về sức khoẻ, đến nỗi bị ám ảnh bởi diet (ăn kiêng) và
thực phẩm chức năng. Tiểu đường là căn bệnh gây tốn kém nhiều nhất

cho chính phủ Mỹ. Nhưng thực phẩm Mỹ thì cực kỳ an toàn. Thức ăn đắt

mà rẻ vì đĩa nào cũng nhiều gấp đôi, từ cơm tấm đến phở, khá ngon chứ
không dở và cũng phong phú như ẩm thực trong nước. Cùng 6 tuổi mà có

trẻ Việt sinh tại Mỹ nói tiếng Việt và hiểu tiếng Việt rất chuẩn, có đưa hầu
như mù tiếng Việt. Khác biệt là ở chỗ chúng sống trong gia đình sính tiếng

Việt hoặc tiếng Anh. Nói vậy để thấy có hiện tượng “người Việt ghét tiếng
Việt” ở Mỹ, thậm chí có người ghét môt cách cực đoan và “khinh tiếng

Việt”, một kiểu “đánh tráo khái niệm” và “ăn cắp cơ hội” của trẻ em không
thể chấp nhận được. Cậu em đưa đi tham quan một vòng chợ trời (flee

market) ở SJ bài trí trên diện tích rộng khoảng 2 hectares mở cửa vài ngày
trong tuần. Ai có gì dư dùng đăng ký giữ chỗ bày hàng và có nhiều món rất

rẻ, chỉ vài đô. Bán từ đĩa DVD, cục sạc, búp bê, xe đạp đến máy móc. Chợ

trời ở đây để xe hơi miễn phí còn đến chợ trời lớn nhất SJ bạn phải trả 5
USD. Nhưng muốn trúng mánh hàng hiếm, mua 1 lời 10, lời trăm (do chủ

TUYỂN THƠ và TRUYỆN của LƯƠNG THÁI SỸ Page 97