Page 105 - La sangre manda

capacidad de almacenamiento es colosal; su alcance imaginativo es

inasequible a nuestra comprensión. No creo que cuando muere un hombre o
una mujer, arda solo una biblioteca; creo que queda en ruinas todo un mundo,
el mundo que esa persona conocía y en el que creía. Piensa en eso, chaval:
hay miles de millones de personas en la Tierra, y cada una de esos miles de

millones de personas tiene un mundo dentro. La Tierra que sus mentes han
concebido.
—Y ahora el mundo de mi padre se está muriendo.
—Pero no el nuestro —dice Doug, y da otro apretón a su sobrino—. El

nuestro seguirá aún durante un tiempo. Y el de tu madre. Tenemos que ser
fuertes por ella, Brian. Tan fuertes como nos sea posible.
Guardan silencio y, contemplando al hombre moribundo en la cama de
hospital, escuchan el bip… bip… bip del monitor y la lenta respiración de

Chuck Krantz mientras inspira y espira. En cierto momento se interrumpe. Su
pecho queda inmóvil. Brian se tensa. De pronto, el pecho de su padre vuelve a
elevarse con otro de esos estertores agónicos.
—Envíale un mensaje a mamá —dice Brian—. Ahora mismo.

Doug ya ha sacado el teléfono.
—Me he adelantado a ti.
Y escribe: Mejor será que vengas, hermana. Brian está aquí. Creo que
Chuck se acerca al final.

3

Marty y Felicia salieron al jardín de atrás. Se sentaron en unas sillas que

habían bajado del patio. Ya se había ido la luz en toda la ciudad, y las
estrellas brillaban con intensidad. Marty no las veía resplandecer de ese modo
desde su infancia en Nebraska. Por aquel entonces tenía un pequeño
telescopio con el que estudiaba el universo desde la ventana del desván de su
casa.

—Ahí está Aquila —dijo—. El Águila. Y ahí Cygnus, el Cisne. ¿Lo ves?
—Sí. Y ahí está la estrella Po… —Se interrumpió—. ¿Marty? ¿Has
visto…?

—Sí —dijo él—. Acaba de apagarse. Y ahí se va Marte. Adiós, Planeta
Rojo.
—Marty, tengo miedo.
¿Estaría Gus Wilfong mirando el cielo esa noche? ¿O Andrea, la mujer
que había formado parte del comité de vigilancia del barrio con Felicia? ¿O

Página 105