Page 78 - PERFETTO catalogue 2
P. 78
Perfettoerfetto
P
Это безумие - жить с мужчиной, который не уходит только потому, что
Чемодан
ленится...
Финны – честный народ. Вот что значит – слаборазвитое государство…
- Тоска, - жаловался Шлиппенбах, - и выпить нечего. Лежу тут на диване Довлатов
в одиночестве, с женой...
Вспоминаю, как директор Пушкинского заповедника говорил мне: цитаты из книги
- Своими брюками, товарищ Довлатов, вы нарушаете праздничную атмосферу
здешних мест...
- Вам можно доверять. Я это сразу поняла. Как только увидела портрет
Солженицына.
- Это Достоевский. Но и Солженицына я уважаю...
Значит, что-то есть в марксистско-ленинском учении. Наверное, живут в
человеке социальные инстинкты. Всю сознательную жизнь меня инстинктивно
тянуло к ущербным людям – беднякам, хулиганам, начинающим поэтам.
Тысячу раз я заводил приличную компанию, и все неудачно. Только в
обществе дикарей, шизофреников и подонков я чувствовал себя уверенно.
Рассуждая философски, один большой долг лучше, чем сотня мелких. Брать
на год солиднее, чем выпрашивать до послезавтра.
Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть только - да или нет.
Двести лет назад историк Карамзин побывал во Франции. Русские
эмигранты спросили его:
- Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
- Воруют, - ответил Карамзин...
Три вещи может сделать женщина для русского писателя. Она может
кормить его. Она может искренне поверить в его гениальность. И наконец,
женщина может оставить его в покое. Кстати, третье не исключает второго
и первого.
Я не жалею о пережитой бедности. Если верить Хемингуэю, бедность —
незаменимая школа для писателя. Бедность делает человека зорким. И так
далее.
Любопытно, что Хемингуэй это понял, как только разбогател…
Когда-то я довольно много пил. И, соответственно, болтался где
попало. Из-за этого многие думали, что я общительный. Хотя стоило мне
протрезветь - и общительности как не бывало.
Я оглядел пустой чемодан. На дне - Карл Маркс. На крышке - Бродский. А
между ними - пропащая, бесценная, единственная жизнь
Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то...
78 79