Page 62 - Black Beautés Magazine

ÊTRE MÈRE DÉPASSE

LA SIMPLE BIOLOGIE ET

L’AFFECTIF

Elles tiennent debout.
Même quand tout vacille.
Dans les récits dominants, la maternité
est souvent racontée comme une
évidence douce, presque naturelle. Une
suite logique, une continuité. Mais pour
beaucoup de femmes noires, notamment
au sein de la diaspora, être mère n’a
jamais été une simple fonction biologique

ou affective. C’est un rôle chargé.
Historique. Politique.

Être mère noire, c’est porter bien plus qu’un
enfant. C’est porter une mémoire.
Une mémoire faite de déplacements, de ruptures,
d’adaptations permanentes. Qu’elles soient nées à
Dakar, Pointe-à-Pitre, Abidjan, Bruxelles ou en
banlieue parisienne, ces femmes ont en commun
une capacité à absorber les chocs sans jamais cesser
d’avancer.
Elles sont souvent les premières à se lever, les
dernières à s’arrêter.
Celles qui organisent, anticipent, réparent.
Mais derrière cette image de pilier, une autre réalité
se dessine plus silencieuse.
Car être forte, pour une mère noire, n’est pas
toujours un choix.
C’est une injonction.

Très tôt, elles apprennent que faillir n’est pas une Dans l’intimité, certaines racontent la fatigue. La
option. Qu’il faut tenir, pour les enfants, pour la solitude. Le sentiment d’être constamment en
famille, pour l’image. Dans des sociétés où elles représentation. D’autres évoquent les sacrifices
doivent déjà composer avec des formes invisibles : carrières mises en pause, rêves différés,
d’invisibilisation, de racisme ou de précarité, la ambitions réajustées.
maternité devient un espace supplémentaire de
pression. Mais elles parlent aussi d’amour. D’un amour
profond, viscéral, qui dépasse les mots.
Tout, en même temps. Un amour qui se traduit dans les gestes du
Et pourtant, peu de place est laissée à leurs quotidien: coiffer des cheveux pendant des heures,
fragilités. répéter des conseils, surveiller, protéger, pousser
Qui écoute ces femmes quand elles doutent ? vers l’excellence.
Qui leur permet d’être autre chose que des figures
de résilience ?