Page 122 - trilce

LXV
SIEN EN
[Martín Barea Mattos (Montevideo)]
Así muerta inmortal Así
César Vallejo
César, mañana iré a Las flores
A comer el pan de mi madre
Sin trigo, avena, ni cebada, ni centeno.
Por la venida de Las acacias entre Las amapolas y Las glicinas Golpearé el portón de madera siempre abierto
Bajo el arco lila de la santa rita.
Diré mamá en voz alta y ella dirá, Hola hijo
Saliendo del viejo garaje que ahora es su nueva cocina. Llegaré en ómnibus de barbijo con mitad de pasajeros: Estamos enfermos. Nadie sabe, quién es quién.
El virus anda suelto.
Pero estamos hablando de madres
Y cuentan muertos sin decirnos
Quienes ni cuantos han nacido.
La tarde está en suspenso
Entre el colibrí verde y el mangangá aurinegro.
Y mamá inmortal. Así. Siesta.
Hoy no podré ir ni a Santiago ni a Paris.
La frontera está cerrada. Hay toque de queda en Europa
Y militares por todas partes.
Solo viajan los muertos en espejos de mano.
Así viajan. Así muerta inmortal. Así.
Mi madre tiene dos hijos y tres gatos:
Conejos, hojas y pétalos:
VOLVER AL ÍNDICE