Page 313 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan (z-lib.org)_Neat

seorang komunis muslim. Ia telah lama ingin mati dalam perjuangan,
sebab ia menganggap hal itu sebagai jihad. Ia telah menulis wasiat se-
jak bertahun-tahun lalu bahwa jika ia mati dalam perjuangan, ia ingin
dikuburkan sebagai syuhada. Maka ia tak dimandikan, hanya disalatkan
dan langsung dikuburkan masih dengan pakaiannya yang lengkap berlu-
muran darah. Ia tertembak salah seorang prajurit tentara reguler dalam
salah satu bentrokan bersenjata di tepi pantai, dan ia satu-satunya
orang yang mati sore itu. Mualimin hanya meninggalkan seorang anak
gadis dua puluh satu tahun bernama Farida. Mereka sangat dekat satu
sama lain sejak matinya ibu si gadis bertahun-tahun lampau. Maka se-
men tara orang-orang mulai meninggalkan tempat pemakaman, Farida
masih tinggal di samping kuburan ayahnya. Diam di sana meskipun
semua orang membujuknya untuk pulang. Mereka meninggalkannya
sendirian, kemudian.
Ini sebuah romansa: ada kisah cinta sementara keadaan kota sedang
dalam keadaan darurat perang.
Penggali kubur sekaligus penunggu pemakaman umum di distrik
nelayan adalah seorang pemuda berumur tiga puluh dua tahun ber nama
Kamino. Ia telah menjadi penggali kubur dan penunggu pemakaman
bernama Budi Dharma itu sejak umur enam belas tahun ketika ayahnya
mati karena malaria. Tanpa saudara dan sanak famili entah di mana, ia
mewarisi pekerjaan ayahnya. Profesi itu merupakan pekerjaan turun-
temurun, mungkin sejak kakek dari kakeknya, sebab tak ada orang lain
yang menyukai pekerjaan tersebut, dan keluarga tersebut telah terlalu
akrab dengan kuburan. Terbiasa de ngan kesunyian tempat tersebut
sejak kecil, Kamino tak mem per oleh kesulitan ketika mengambil alih
pekerjaan tersebut dari ayahnya. Ia menggali kubur secepat kucing
mempersiapkan lubang untuk buang tai di pasir. Tapi pekerjaan itu
mem berinya kesulitan lain yang cukup serius: tak ada gadis yang ia
kenal dan mau berkenalan dengannya. Dengan begitu tak ada gadis
pula yang mau kawin de ngannya sebab ia penggali kubur, dan mereka
tak mau tinggal di tengah-tengah pemakaman.
Kenyataannya sebagian besar orang Halimunda masih memercayai
tahayul. Mereka masih percaya bahwa setan dan dedemit dan apa pun
yang gaib berkeliaran di tempat pemakaman, hidup bersama roh-roh

306

Cantik.indd 306 1/19/12 2:33 PM