* * * 他們驅車去威爾克斯時,一路上誰都沒說話。沙漠 的冬夜繁星點點,魅力無窮,他們不禁為之陶醉了。 凌晨時分穿過威爾克斯,然後向南駛往乾鹽湖。公 路旁的小停車場總是空的,沒有人會這麼關心鶴,在如 此寒冷的冬夜驅車幾百英里跑到沙漠裡來。他們先在車 裡喝上一杯熱咖啡,然後沿著籬笆朝乾鹽湖走去。一路 上他們不時看到遠處某些動物發光的眼睛、聽到野狼唱 出世界上最孤獨的歌曲,還有從乾鹽湖刺眼的白色鹽層 42 43