Page 251 - Libro_Sars_Cov_2_Digital

una trinchera de guerra, antes de salir a la batalla, donde me convertí en
un títere maleable a los demás. Empezaron con un traje que cubría todo
mi cuerpo, una mascarilla con orificios adelante, dos elásticos que mar-
caban como situación geográfica los límites entre mi cavidad orbitaria
inferior y el maxilar superior; y la separación entre cabeza y cuerpo, ás-
pero, incomodo. Guantes de látex, de una mayor talla a la de mi mano,
se impregnaban con cinta adhesiva a mis muñecas y una bata quirúrgica
tan descartable como mi opinión, en esos momentos. La sensación de in-
comodidad y ardor en mi piel desapareció, al ingresar a la sala de terapia
intensiva, con máquinas que no paraban de sonar, una luz blanca casi
enceguecedora y la voz protocolaria del turno que sale luego de la batalla.
Cinco médicos, cinco enfermeras, un terapista respiratorio, dos de
limpieza, éramos el primer pelotón, contra más que un virus, pues todo
había que multiplicar por veinte: camas, máquinas, protocolos diferentes,
familias con un millón de preguntas, culpas, miedos y soluciones mez-
cladas con desesperación. Entre una carta, un rezo y una crema colocada
en la frente del paciente como súplica, en un último acto de fe, mi co-
razón se llenaba de angustia y desesperación.

El virus avanza, siento sus primeros bombardeos ante la pérdida de
sensibilidad en las manos, que dificulta tomar el pulso y la visibilidad
no es la mejor con el protector facial salpicado de secreciones respirato-
rias. De pronto, sin previo aviso, un segundo ataque, pues el paciente de
la cama cinco empieza a sufrir un paro cardiorrespiratorio; su corazón
quiere detenerse pero me abalanzo raudo sobre él para iniciar la reanima-
ción, mientras recibo el aliento a parca. La lucha es ínfima, con ojos ner-
viosos dirigidos al monitor, recuperando algo de tiempo en este campo
de batalla.

Veo caer la nueva noche por la ventana, el estómago empieza a retor-
cerse solo en espera del momento de engañar al hambre.
Nueva evaluación a pacientes, entre ellos, un adulto mayor, con mas-
carilla de alto flujo, con una voz temblorosa, ojos llenos de tristeza y
miedo, me pregunta si el saldrá de esa habitación en pie. “¡Claro que sí”
me apresure a decirle. Recuerdo sus ojos de azabache profundos, tratando
de mitigar más que la lucha del cuerpo, los fantasmas de sus recuerdos,
intentando olvidar quién sabe qué. Revisé los pendientes de la cama ad-
junta: paciente masculino, cuarenta años, familiar de referencia: esposa.
De pronto, sin aviso alguno, sentí un disparo en el pecho acompañado
de un impulso que me empujaba a huir: el pensamiento estaba con mis
padres, mi familia, ellos tan lejos, indefensos como cualquier mortal. Era
el primer día y vi a la muerte sonreírme cual coqueteo de ingenuos, de
varias formas, escribiéndonos cartas románticas en delirio.

Regreso al Indice 251