Page 28 - Muhammad-Haryono-Kumpulan-Cerpen-Keluarga-A5
P. 28
Garis Batas
-Febriana wahyu M. P-
sebuah ruas jalan di kotamu yang lekat di hatimu
seperti sisa es krim yang melengket di sela jemari. Di ujung
selatan ruas tengah Braga yang kedua sisinya didereti toko-
toko antik berjendela kaca lebar dan bangunan kuno
berarsitektur art deco, terdapat sebuah kafe tua yang
menjual es krim bikinan sendiri. Ke Cafe Canary itulah
ibumu mengajakmu pada satu sore cerah yang muram.
Umurmu baru sekitar tiga minggu menjelang genap
sepuluh tahun. Tetapi, setahun sebelumnya kau sudah
kehilangan ayah. Kanker tulang belakang telah merenggutnya
setelah bertempur hebat selama dua tahun sehingga
tubuhnya yang subur menyusut menjadi amat kurus di saat-
saat terakhir.
18
