Page 34 - alicia-dan-pipinya-yang-tak-selalu-merah

Aku meletakkan gagang telepon. Tanganku merogoh saku
celana. Ada sebuah bungkusan yang kusimpan di situ. Bungkusan
kecil dari kertas, yang sudah lama kusimpan dalam sebuah buku lama,
dan kulupakan. Kemarin, menjelang kelahiran anakku, entah
mengapa aku membuka buku lama itu, dan mengambil bungkusan ini.

Sekarang aku mengerti, mengapa begitu. Kubuka bungkusan itu,
bunga mawar itu sudah layu dan mengering. Bunga mawar yang
ditaruh Alicia di mobilku dulu.
Ah, teringat lagi perkataan seorang teman... cara terbaik
untuk melupakan adalah dengan tidak melupakan.

Aku membawa bayi mungil itu menemui ibunya. Annisa
tersenyum bahagia melihatku. Wajahnya memang tampak pucat dan
letih, tapi itu tidak menutupi rona kebahagiaannya. Kuserahkan
putriku ke dalam dekapan ibunya. Annisa memandang wajah bayi itu
berlama-lama, seolah tak puas-puasnya.
“Pah, lihatlah pipinya merah, cantik sekali,” katanya.

Aku pun memperhatikannya. Benar sekali.
“Jadi, siapa namanya, Pah?”
“Alicia,” jawabku.

Rahadi W. : Alicia, dan Pipinya yang (Tak) Selalu Merah Halaman 33