Page 4 - Palabras
P. 4
AHÍ.
El viento se filtra por la ventana que entrecerrada deja pasar un poco de aire al salón
haciendo que unas hojas olvidadas sobre la mesa caigan sobre el piso que evidencia varios
días sin limpiarse. Un vaso con un poco de agua reposa sobre el comedor al lado de los
sillones de la sala en un silencio profundo solo afectado por el susurro del viento en los
momentos en que su fuerza aumenta. Una pantalla de televisión que parece funcionar pero
no se activa hace varios días acompaña el gran salón en el que apenas a veces se mueven
las hojas de papel caídas.
Un poco más adentro, en la cocina, varios platos y vasos reposan al interior del lavaplatos y
por el estado en que se encuentran es fácil adivinar que llevan varios días allí. Frascos y
envases de alimentos ya vencidos están sobre el mesón sin haber tenido la opción de ser
consumidos a tiempo. Bajo la puerta de ingreso algunos recibos de servicios están inertes
almacenando polvo y dejando pasar el tiempo previsto para su oportuno pago. La puerta
está asegurada, con varios pasadores para evitar que alguien entre o salga, tal vez por
seguridad o por prevención.
El único baño genera un olor a humedad y encierro aumentado por la falta de aseo y el
vapor acumulado y seco que se pega en el sanitario, el lavamanos y el espejo. Debido a su
cercanía con la entrada a la vivienda seguramente alguien que se acercara a la puerta desde
afuera, luego de que improbablemente suba los cinco pisos, sentiría el aire cargado que se
cuela.
Los muebles y las sillas del gran salón parecen incrustados en el piso de la vivienda. Uno
puede imaginar que hacen parte de la estructura, con un techo alto y espacioso, en madera,
como suele ser en el último nivel del edificio.
La puerta de la habitación está entreabierta y en su interior una oscuridad que parece
querer absorber todo a su paso mantiene en silencio el recinto en el que una cama y una
mesa de noche se encuentran inmóviles. La cortina, corrida hace días de manera tal que no
logre entrar la luz del día ni la del foco que alumbra en la calle durante la noche, se ve
arrugada y un poco fruncida por la fuerza que se le impuso para cubrir la totalidad de la